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Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường
 

- Thạch Lam -

Tựa
 

Hà Nội – Thăng Long - chốn cố đô yêu dấu của chúng ta đã gần hai nghìn năm soi bóng
trên dòng sông Nhị. Và nó sẽ mãi mãi soi bóng trong lòng người Nam Việt, khi mà mỗi
thời còn có những trang phong lưu mặc khách đem ghi chép trong văn thơ, để truyền lại
hậu thế cái đời sống của nó, cái lịch sử của nó.

Lịch sử Thăng Long phải đâu chỉ là những lớp sóng phế hưng dồn dập từ đời vua này
sang đời vua khác, kế tiếp nhau mà xây cung điện nguy nga ven hồ Trúc Bạch, bên hồ
Hoàn Kiếm? Nó còn là cuộc sinh hoạt hằng ngày của dân thành thị, với tất cả những
phong tục, tập quán, với tật cả những nhân vật kỳ khôi, với tất cả những cái vui, cái
buồn,c ái tức, cái giận nho nhỏ sống trong xó tối, không tên, không tuổi, không tiếng
tâm lưu lại đời sau.

Mà những nhà biên tập pho sử ký bình dị này thường cũng không tên, không tuổi,
không tiếng tăm lưu lại đời sau.

Dù vô danh hay hữu danh, đều được công chúng yêu chuộng biết bao! Và những trang
sử của họ có khi không cần đem in ra nhiều bản, chỉ truyền tụng từ miệng này sang
miệng khác. thế mà đó đều là những tác phẩm bất hủ, vì đã thành chúng tadao, tục
ngữ, hoặc những giai thoại trong dân gian.

Long Biên, cái tên thứ nhất của Hà Nội. Long Biên mà một thi sĩ đã chúng tatụng trong
một bài Ðường luật:

Long Biên đã đắp tự đời nào?

Chẳng thấp nhưng mà cũng chẳng cao.

Chăm chăm ngoại thành xây cũng đẹp,

Cồn cồn dòng nước chảy tuôn vào.
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Long Biên đã đắp tự đời Cao biền, nhà thơ Thăng Long cũng chẳng thèm biết. Ðến cả
hai chữ Cao Biền, thử hỏi trong dân chúng, mấy ai còn nhớ, nếu đó không là một tên
thầy địa lý cao tay mà mọi người khiếp sợ. Môn chính trị xa họ bao nhiêu thì môn địa lý
gần họ bấy nhiếu, gần với tín ngưỡng và tập quán của họ. Nếu Cao Biền chỉ là một chính
khách khôn khéo, một nhà tổ chức có đại tài, thì y đã chết từ lâu trong ký ức dân Hà
Thành rồi. Phần dã sử hầu hoàn toàn chiếm lấy cái đời lạ lùng của nhà đô hộ. Mà phần
dã sử ấy – nghĩa là thiên sử ký phong phú nhất, thật nhất vì sản thực, chất phác của
dân - phần dã sử ấy không ra ngoài môn địa lý. Nào chuyện “Cao Biền dậy non” nào
chuyện “Cao Biền cưỡi diều đi tìm đất”, nào chuyện “Thần Tô Lịch hiện lên mách đất cho
Cao Biền”. Bao nhiêu chuyện kỳ dị biến đổi tùy theo tài tưởng tượng của từng người kể,
mà trong đó, môn chính trị của Cao Biền không dấu hết.

Cao Biền xa ta quá và đã hầu là một nhân vật hoang đường. Ðến như những nhân vật
gần chúng ta hơn mà sử ta đã ghi chép tường tận những huôn công võ lược, cũng
không còn có vang bóng gì trong trí nhớ dân chúng Hà Thành và Nam Việt. Dễ mấy ai
biết rằng trên sôgn Nhị kia, dưới gầm cầu “Dốc gạch”, hàng trăm thuyền lớn của Chế
Bồng Nga đã chen chúc đậu và từ đó hàng nghìn vạn quân Chiêm Thành, cởi trần, da
nâu và bóng như đồng mắt cua, đã giương nỏ mạnh bắn những tên lửa lên các phố, các
phường, đẩy dân thành thị tranh nhau chạy loạn?

Rồi tới nhà Lê, họ Mạc, họ Trịnh kế tiếp nhau xây dựng lâu đài bên hồ Tây và hồ Hoàn
Kiếm. Thì nay cũng chỉ:

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.

Trong lòng người vẫn ghi nhớ những điều muốn ghi nhớ, những điều thuộc phạm vi mỹ
thuật, và tình cảm – Lòng người coi thường trận thủy chiến kinh thiên động địa. nhưng
lòng người đã không quên cái tình cảnh đáng thương của một nàng công chúa nhà Trần
lọt vào tay anh Chàm đen đủi:

Công chúa lấy thằng bán than,

Nó đưa lên ngàn cũng phải lên theo.

Người Hà Thành đọc lại câu chúng tadao cổ gần nghìn năm, tác phẩm của một văn nhân
Thăng Long đầy trắc ẩn còn như đứng bên bờ sông Cái mà nhỏ lệ trôgn theo nàng
Huyền Trân sừng sững trên sân lái một chiếc thuyền bồng giương buồm, thuận gió chạy
ra biền để xuôi Nam. Hình công chúa thon thon in bật lên nền trời sắc máu. Và dân
Thăng Long chờ cho con thuyền lượn khuất sau cồn Phúc Xá mới chịu rời bước trở về
nhà ngậm ngùi than tiếc:
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“Ngọc quí ngâu vầy!

“Thương thay cây quế giữa rừng,

Ðể cho thằng Mán thường Mường nó leo.”

Ðối với dân Thăng Long, cũng như dod61i với dân Hà Thành ta ngày nay, rất mập mờ về
khoa địa dư: người mạn ngược hay người Chàm, người Mên, họ đều cho là Mán là
Mường cả.

Vào thời giữa hai triều Trần và Lê dân Thăng Long hẳn là lao đao khổ sở hết chạy loạn
Hồ đến chạy loạn Minh. Nhưng rồi người ta cũng chỉ ghi vào nhật ký, vào sử ký - sử ký
đã gợi những việc tức cười đau đớn:

- Cái nợ Liễu Thăng!

- Và cái chết của Nguyễn Trãi gây nên – theo lời dã sử - do sự báo oán tiền kiếp của một
cô gái Tây Hồ bán chiếu, một nữ thi sĩ tinh nghịch cười đùa như Xuân Hương:

Em ở Tây Hồ bán chiếu gon,

Chồng còn chưa có, hỏi chi con?

Dân Hà Thành ta từ xưa vẫn thích cười; cười buồn cũng như cười vui. Thỉnh thoảng lại
phá lên một tiếng cười bi ai chua chát hay tiếng cười lờm của Cống Quỳnh về thời hậu Lê
dưới quyền hống hách của chúa Trịnh. Và không biết ai đã thốt ra một câu ca dao quá
quắt để mỉa mai ông quan thị mà chúa Sầm giao cho cái trọng trách canh phòng một
nàng công chúa yêu?

Ðó là cách viết sử của chúng ta. Nếu nói được rằng nhà sử đích đáng là biết chép những
điều đáng chép và bò những điều đáng bỏ, thì các sử gia Thăng Long thực đã làm tròn
phận sự, đã chép những cái hoàn toàn có tích cách Thăng Long và Nam Việt. Còn gì
Nam Việt hơn Truyện Tấm Cám hiện nay vẫn lưu truyền ở cửa miệng, từ thành thị cho
chí thôn quê. Ðó là một truyện, một việc Thăng Long, đã xảy ra trên đất Thăng Long:

Nhưng phải chờ hàng chục năm nữa, mới thấy được những nhà biên tập cho cuốn sử Hà
Thành có tên có tuổi để lại hậu thế. Ðó là nàng Xuân Hương, rồi chàng Tú Xuất, chàng
Ba Giai.
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Chúng ta đi qua chùa Quán Sứ, ai mà giữ được không thầm đọc bài thơ tuyệt tác của
Xuân Hương, tuy chùa Quán Sứ ngày nay chẳng còn nữa cái cảnh vắng teo, cái cảnh:

Sáng banh không kẻ khua tàng mít,

Trưa trật nào ai móc kẽ rêu.

Tôi chắc không nơi danh thắng Hà Thành nào lại không có vết tích các nhà văn yêu
Thăng Long ấy, lại không được dự một phần vào cuốn sổ nhật ký, vào tập văn tùy bút
của họ. Có lẽ chỉ vì không người gìn giữ cho nên những ông văn quý báu đã thất lạc mất
cả, những áng văn và người đạo mạo đồng thời coi thường là văn chương đùa bỡn hay
nhỏ mọn, không đáng kể, không đáng lưu lại hậu htế…

Ðến thời chúng ta. Ðến Tú Mỡ và Thạch Lam…

Như Ba Giai, Xuân Hương (cùng một họ Hồ với Tú Mỡ), Tú Mỡ đã giễu các nhân vật Hà
Thành và khiến cho họ bất hủ. Tú Mỡ yêu Hà Thành chẳng kém bọn Tú Xuất và Xuân
Hương, trở thành tinh quí, ranh mãnh, ngạo người yêu Hà Thành thấm thía hơn, âm
thầm hơn là Thạch Lam.

Cũng có lúc Thạch Lam mỉm cười thương hại như Cống Quỳnh, như Xuân Hương trước
cái dốt Hà Thành, trước những cái biển bằng chữ Pháp rất lố lăng và dốt nát của các bác
pho cạo, của các ông hàng vải. Thạch Lam lại cũng tức giận như Xuân Hương khi thấy
người ta vô tâm hay hữu ý làm mất vẻ đẹp nơi thành phố xinh xắn của chúng ta.

Xuân Hương viết:

Ai về nhắn nhủ phường lối tôi,

Muốn sống đem vôi quét trả đền.

Và Thạch Lam thủ thỉ - bao giờ Thạch Lam cũng chỉ thủ thỉ, dù tức giận đến đâu:

“Những thanh sắt ở đó (chùa Ngọc Sơn) cũng khá lâu rồi thì phải, mà chưa thấy ông bạn
nào đó làm việc gì cả. Việc thì rất giản dị nghĩa là bỏ những cái đó đi là xong.”
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Nhưng Thạch Lam lưu tâm nhất đến cuốc sống hàng ngày của Hà Thành đến những cái
thứ cõn con của dân thành phố, cùng là những nhân vật bé nhỏ, đã gây cho thành phố
cái tính cách đặc biệt của nó.

Ta hãy nghe Thạch Lam mở mục quà Hà Nội với một giọng yêu đương và tự phụ của
một dân Hà Nội: “Quà Hà Nội xưa nay vẫn có tiếng là ngon lành và lịch sự. Ở các thôn
quê, chút “quà Hà Nội” là của mong đợi, và tỏ được lòng quý hoá của người cho…”

“… Nếu chúng ta về các tỉnh nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam Ðịnh nữa, chúng ta
mới biết quà Hà Nội có vị ngon là chừng nào! Cũng là thứ bún chả chẳng hạn, cũng rau
ấy, bún ấy thế sao mà bún chả của Hà Nội ngon và đậm thế, ngon từ cái mùi thơm, từ
cái nước chấm ngon đi”.

Ta như nghe thấy tiếng nhai và tiếng xuýt xoa của người ăn bún chả. Ngon thật! Và cái
ngon, cái đặc sắc của Hà Nội ấy đáng được người ta nói đến và chép lại như người ta đã
nói, đã chép lịch sử bà Ba Tý, bà Tư Hồng, hai nhân vật Hà Nội nhất của thời nay.

Và Thạch lam đã nói đến, đã ghi chép tường tận đầy đủ, tỉ mỉ với tất cả tấm lòng yêu
của Thạch Lam. Thạch Lam yêu cũng như Thạch Lam ghét đều tha thiết tuy âm thầm.

Thạch Lam thực là một nghệ sĩ, một thi sĩ về khoa thẩm vi. Nghệ sĩ muốnt ận hưởng. Thi
sĩ tìm cảm hứng trong vi tế cũng như trong vĩ đại. Hiểu nổi Thạch Lam tất đã phải biết
như Thạch Lam rằng: “Ăn quà là một nghệ thuật, ăn đúng cái giờ ấy và chọn người bán
ấy mới là người sành ăn. Tất phải đứng ngắm nghía cô bán bánh cuốn Thanh Trì, dáng
điệu uyển chuyển gánh hàng đi vào trong phố hay ngồi nhanh nhẹn bóc từng cái bánh
mỏng như tờ giấy và trong như lụa.”

Thạch Lam không quên một thứ quà rong nào, mỗi thứ Thạch Lam đều tả hết cái hương
vị, cái hình thức đặc biệt của nó, hương vị và hình thức truyền lại không biết tự đời nào.
Nếu Thạch Lam thích làm thơ thì hẳn đã viết những bài Ðường luật hay tứ tuyệt để vịnh
chiếc bánh “bánh rán nóng một xu hai” hay “cô hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang
thúng bỏ chùng trông cũng ngon mắt như quà của cô vậy”. Y như những bài thơ vịnh
bánh nhồi, vịnh bánh trôi của Xuân Hương. Biết đâu Xuân Hương cũng không cảm hứng
trong khi xơi quà Hà Nội mà đọc ra những bài thơ lưu truyền kia!

Thạch lam không làm văn vần như Xuân Hương. Nhưng tứ thi phong phú, màu sắc sáng
tươi, nét vế nhịp nhàng, đã khiến nhiều đoạn văn xuôi của Thạch Lam trở nên những bài
thơ kháu khỉnh. Ðây ta hãy nghe Thạch Lam tả về quà bún ốc:

“Có ai, buổi trưa vắng, hay lúc đêm khuya, đi qua nhà cô đào, nhà các chị thanh lâu,
thấy họ ăn cái quà ấy một cách chăm chú và tha thiết đến đâu không? Nước ốc chua
làm nhăn nét mặt tàn phấn và mệt lả: miếng ớt cay làm xoa xuýt những cặp môi héo
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hắt, và khiến đôi khi nhỏ những giọt lệ thật thà hơn cả những giọt lệ tình.

“Cô hàng ốc có một cái dụng cụ, một đầu là búa, một đầu là dùi nhọn. Một cái gõ nhẹ và
một cái trở tay, là con ốc nguyên cả ruột đã gọn gàng rơi mình vào bát nước chấm. Cô
thoăn thoắt rút ốc không kịp. Trông thấy người ta ăn ngon lành, chính cô cũng sinh
thèm: cô thú thật với tôi như thế.”

Biết bao ghệ thuật trong một bức tranh nhỏ mọn nhưng tinh tế. Và đến được nghệ thuật
ấy không phải chỉ có tài, mà còn phải có lòng yêu, yêu thành thực, yêu trong thâm tâm,
yêu những cái bé bỏng của những đời bé bỏng, nghĩa là yêu Hà Nội, vì những cái bé
bỏng ấy tức là tất cả Hà Nội.

Thạch Lam vĩnh biệt Hà Nội giữa một công cuộc mà anh đã tỏ ra có đủ tài năng để theo
đuổi tới đích: công cuộc soạn một pho Hà Nội du ký. Nếu anh còn rán ở lại với chúng ta,
thì ngòi bút linh động của anh tả cái Hà Nội hiện thời này, hẳn phải làm chúng ta…

Khái Hưng

29-7-43

 

 

Hà Nội băm sáu phố phường

Người Pháp có Paris, người anh có London, người Tàu có Thượng Hải… Trong các sách
vỡ, các báo chí, họ nói đến thành phố của họ một cách tha thiết, mến yêu… Ta phải
nghe người Pháp nói đến Paris, người ở Paris mới hiểu được sự yêu quý ấy đến bực nào.

Chúng ta cũng có Hà Nội, một thành phố rất nhiều vẻ đẹp, vì Hà Nội đẹp thật (chúng ta
chỉ còn tìm những vẻ đẹp ấy ra), và cũng vì chúng ta yêu mến. Yêu mến Hà Nội  với tâm
hồn người Hà Nội , cũng như người Parisien chính hiệu yêu mến Paris… Trong những
cuộc phiêu du - phiếm du ngoài các phố Hà Nội  là một cái thú vô song chỉ người Hà Nội 
có – ta nên chú ý đến những nét thay đổi của thành phố , nên nhận xét những vẻ đẹp
cũng như vẻ xấu của phố phường, thân mật với những thú vui chơi, hay những cảnh lầm
than, với những người Hà Nội  cũng như ta. Hà Nội có một sức quyến rũ đối với các
người ở nơi khác… Ở những hang cùng ngõ hẻm của làng xa, hay những nương mật
thẳm trong rừng núi, ban chiều vẫn có nhiều người ngóng về một phương trời để cố
trôgn cái ánh sáng mờ của Hà Nội  chiếu lên nền mây. Ðể cho những người mong ước
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kinh kỳ ấy, và để cho những người ở Hà Nội, chúng ta nói đến tất cả những vẻ riêng của
Hà Nội, khiến mọi sự đổi thay trong ba mươi sáu phố phường đều có tiếng vang ra khắp
mọi nơi.

Thạch Lam

 

 

Những Biển Hàng

 

Ðã có nhiều người nhận ra rằng phố Hàng Ðào là của… loài vật. Ở đấy, có đủ để làm
một gánh xiếc. Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn thế. Ấy là câu chuyện huyền thoạicủa
ông Khổng Minh Không đã được hình tượng ra bằng hai cái biển. Rồi đến hiệu bò vàng,
cá chép vàng (cá chép hóa long thì đúng hơn và con cá này đã trái tật chạy lên Hàng
Ngang rồi), con lạc đà không biết đến đây để làm gì?, con gà sống kim kê hẳn thôi, con
hươu sao, con kỳ lân, con phượng (lai hoàng), con rùa rùa (kim quy), con rùa rùa này về
núi rồi, con vịt che ô, con voi (con này cũng về rừng), và con tê giác. Các nhà hàng còn
lâu mới dùng hết được tên các loài vật. Và chúng ta nên nhận rằng trong các con vật đã
dùng, không có con nào dữ cả. Con tê giác thì kể là vật dữ, nhưng con tê giác ở Hàng
Đào thì lành lắm: nó không cắn ai bao giờ. Không có hổ vàng hay sư tử vàng, chẳng
hạn. Vì những con vật trên kia là những con vật thần linh chăng, hay là những con vật
chỉ lành có thể gợi lòng tin của khách mua? Con trâu, con hươu, con bò ... Những con
vật này có làm hại được ai bao giờ đâu? Vào nhà con trâu, con hươu mua vải, lụa, chắc
không bị hớ, chắc sẽ được nhà hàng tiếp đãi niềm nở và tử tế (như các bà bán hàng Việt
Nam biết tiếp khi khách chỉ mặc cả mà không mua, hay muốn mua mà trả rẻ), và nếu họ
có bị dại như một con bò thì cũng được an ủi rằng ít ra cũng là một con bò vàng.

Tôi chỉ không hiểu tại sao bỗng dưng lại có con lạc đà. Con vật này hình như lạc loài vào
đám ấy, giữa những con vật mà nó không quen bao giờ. Người phương Tây khinh ai
thường gọi: cái anh lạc đà ấy ... Theo nghĩa đó thì con lạc đà ám chỉ nhà hàng hay
khách mua hàng?

Chúng ta còn phải hỏi tại sao con vật khác không được dùng, và tại sao địa phận chúng
chỉ có phố Hàng Đào thôi. Lên đến Hàng Ngang, xuống đến Bờ Hồ, là đã không có loài
vật rồi (con cá hóa long lên Hàng Ngang là trái với lẽ trời).

Có một người kể chuyện với tôi rằng đó là tại nhà hàng ganh tị nhau. Nguyên hồi bấy
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giờ phố hàng Đào còn hẹp, nhà hai bên phố không cách nhau xa mấy. Có hai ông chủ
hiệu to, ngẫu nhiên một hôm cùng có một ý, là lấy con hươu làm biểu hiệu. Hai con
hươu cùng treo một lúc. Có nhiều sự nhầm lẫn xảy ra về sau, nhưng hai ông cùng ganh,
không ông nào chịu đổi con khác. Như thế được một năm. Rồi bỗng nhiên, một ông lấy
ngay con báo làm biểu hiện, và phao ngôn lên rằng chỉ ít lâu bữa làbáo sẽ cắn hươu
chết. Ông chủ hiệu kia tức khí lấy biển hiệu con hổ và phao ngược lại.

Ông chủ hiệu này chẳng chịu kém đổi ngay con báo ra con sư tử. Ông kia cũng lập tức
đổi ra con voi.

Đến con voi thì ông này tức quá: vì không có con nào khỏe hơn con nữa. Voi đứng đầu
trong giống vật rồi. Chỉ có cách làm con voi hơn. Thế rồi ông làm con voi to hơn. Ông kia
cũng chẳng chịu kém, lại làm con voi to hơn nữa. Hai con voi cứ thi nhau mà to mãi ra.
Phố thì hẹp, cho nên một ngày kia hai con voi đụng vòi nhau, lấp cả lối đi.

Việc đến cửa quan. Ông quan phân xử, bắt voi hai bên đều bé lại, và ra lệnh từ đấy chỉ
được dùng những con vật hiền (như voi chẳng hạn) làm biển hàng mà thôi. Những con
vật dữ như báo, hổ, gấu, mèo ... đều cấm tiệt.

Ấy là người ta kể cho tôi nghe câu chuyện như thế. Chuyện chả biết có thật hay bịa,
nhưng giảng tại sao người ta không dùng các thú vật dữ thì có (tuy vậy, con tê giác?),
còn tại sao các vật chỉ có phạm vi phố Hàng Đào, không lên Hàng Ngang, không xuống
Bờ Hồ, thì tuyệt nhiên không.

 

Người Ta Viết Chữ Tây

 

Cái biển hàng nào viết bằng chữ Pháp đầu tiên treo ở phố Hà Nội? Thật khó mà biết
được. Nó là một điều thuộc về lịch sử cần phải tìm ra, để đánh dấu cái ngày mà một con
người Việt Nam bắt đầu dùng thứ chữ phong phú nhất phương Tây.

Từ bấy đến nay, ít ra cũng ngoài sáu chục năm. Sáu chục năm người mình học chữ
Pháp, tưởng đã đến lúc thâu thái được hoàn toàn. Bây giờ các biển hàng viết chữ Pháp
chiếm đến chín phần mười trong các biển hàng. Nhiều hàng, tuy chỉ giao thiệp với khách
hàng Việt Nam thôi, cũng để toàn chữ Pháp, cũng như ngày xưa họ toàn dùng chữ nho.

Ngày tôi còn nhỏ, ông thầy dạy vẽ của tôi bỏ nghề ra mở một xưởng vẽ ở phố Bờ Hồ.
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Ngoài cửa hàng treo một cái biển vẽ một cái gái rất xinh chỉ tay vào mấy dòng chữ. Vì cô
gái, tôi đi học về lần nào cũng đứng lại nhìn, và vì vậy mới thuộc mấy dòng chữ đó đế
bây giờ. Mấy dòng chữ như thế này: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste
et architecture".

Đã hơn mười năm rồi, mà mỗi lần nhớ đến câu chữ Pháp ấy tôi cũng không khỏi buồn
cười. Nhân thế hôm nay tôi nẩy ra cái ý muốn dạo qua tất cả Ba mươi sáu phố của chốn
"nghìn năm văn vật" này để đọc các biển hàng chữ Pháp, và xem người mình dùng chữ
Pháp đã tiến bộ đến bậc nào.

Thì quả thực đã tiến bộ rất nhiều:

Này đây những biển: Salon de coiffeur, X ... bon coiffure, T.D. Coiffeur de Beauté, hay;
M. librairie, mercerie, relieur, M.S. Prothèse dentaire, Beauté hygiénique de la bouche,
M.S dorure et dargenture, T.T fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de
machine de tout sorte, D.T. Ferronnerie, quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Filets de
sports. Chữ Élégant hình như được nhiều người yêu chuộng nhất: vì tỏ ra élégant có
phải không?

P.T. Coiffeur élégant (Bạch Mai), Boulangerie élégant (Hàng Bông), A la coupe de Paris -
D.M. tailleur élégant (Hàng Quạt), Aux paradis des élégant ... (Lê Quý Đôn), hiệu này
đâu trước là: Au gout des élégant ... P.T. Tailleur des élégants (Hàng Quạt) ...

Toàn những Élégancel à Élégance, thật xứng đáng với (Hà thành hoa lệ).

Và tôi nhận thấy, nội trong các hiệu dùng nhiều chữ tây nhất, và dùng một cách đáng
yêu nhất là hiệu thợ may. Có lẽ vì các ông chủ hiệu đó may quần áo cho thiên hạ nên họ
tự nghĩ như bắt buộc phải dùng chữ Tây mới họp thời.

Một hiệu khoe các hàng: "Dernìeres nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star,
laine Dormeuse ..." (qui fait bien dormir - hẳn thế).

Hiệu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales".

Một hiệu khác tham bác cả Tây lẫn ta, và tạo nên một cái tiếng thần tình này: Satin súp.

Nhưng đến tên các hiệu thì sự văn hóa và cầu kỳ thực đã đến cực điểm: "Au parfait
tailleur" (Hàng Bông), "Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hàng Quạt). Chữ luxe, chắc hẳn
trong trí các ông chủ hiệu thợ may, là biểu hiện của cái tuyệt đích trong sự sang trọng,
nên có đến ba ông dùng: La Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hàng Gai), Tr.
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tailleur de luxe (Lê Quý Đôn), (ông này viết là luxe không có e, ý chừng tỏ ra luxe một
bậc nữa). Nhiều ông khác ưa tỏ ra biết tiếng ngoại quốc hơn. Modern tailor (chợ Hôm),
Gentlemens modern tailor (hiệu chỉ có một cái máy khâu cũ và tấm vải xanh che bên
ngoài) và CH. R Gents? tailor (Hàng Trống) ...

Thế cứ tưởng đã đủ rồi. Ca va, taileur! (Hàng Trống), De la tenue, tailleur et de la
frantaisie, tailleur (Hàng Trống).

Rồi lại còn: D.T. Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L. Coupe incroyable aux
pyjamas dirigée par S ...

Nếu một ngày kia chúngta thấy đề: X. Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, coupe
modérée, thì cũng chẳn nên ngạc nhiên tý nào.

Nhưng hòn ngọc đẹp nhất có lẽ phải dành riêng cho hiệu này ở phố Hàng Buồm: L.S.
photographe, marchande de Chinoiserie.

Ấy là mới dạo qua một vài phố đông đúc, chúng ta đã được đọc nhiều câu chữ Pháp lạ
lùng như thế rồi. Ở các hang cùng ngõ hẻm, đối với người tò mò, hẳn còn tìm thấy nhiều
cách áp dụng chữ Pháp một cách thần tình hơn nữa.

Nhưng ngẫm kỹ ra thì cũng chẳng nên lấy làm lạ, vì ở một xứ có tờ báo (nghĩa là do
hạng trí thức viết), dịch Hôtel de ville là khách sạn của thành phố và Stars à Hollywood là
dân tộc Star ở Mỹ châu, thì các ông chủ hiệu trên kia kể còn là giỏi nhiều.

Mà, có phải không, tờ bao Phụ nữ tân văn ở trong Nam đã treo biển "Le Journal des
Dames", và tờ Phụ nữ thời đàm ở ngoài Bắc, "La premìere organe de la femme
Annamite"? .

 

Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh

 

Hà Nội đã thay đổi nhiều lắm. Những phố cũ, hẹp và khuất khúc, với những nhà thò ra
thụt vào, những mái tường đi xuống từng bậc như cầu thang, những cửa sổ gác nhỏ bé
và kín đáo, đã nhường chổ cho những phố gạch thẳng và rộng rãi, với từng dãy nhà
giống nhau đứng xếp hàng. Thẳng và đứng hàng, đó là biểu hiện của văn minh. Khi ông



HaNoi36PhoPhuong-ThachLam file:///D:/+Du%20lieu%20upload/Up%20tai%20sach%20mien%...

11 of 39 5/14/2009 9:11 AM

cầm lái chiếc ô tô thì ông lấy làm dễ chịu vì đường rộng, vì phố thẳng lắm. Nhưng đối với
người tản bộ đi chơi, lòng thư thả và mải tìm sự đẹp, thì phố xá mới không có thú vị gì.
Không có những cái khuất khúc dành cho ta nhiều cái bất ngờ, không có một ngọn cây
hoa nhô sau bức tường thấp, khiến chúng ta đoán được cả một thửa vườn nhỏ bên
trong, ở đấy biết đâu lại không thướt tha một vài thiếu nữ khuê các như xưa.

Chỉ còn một vài cái ngõ con ... ngõ Phất Lộc, ngõ Trung Yên ... mấy ngọn cỏ trên mảnh
tường cổng ô Quan Chưởng, là gợi dấu vết của Hà Nội cũ. Ngày ấy, đường hẹp, chắc
hàng xóm láng giềng ăn ở với nhau thân mật hơn. Người cùng hàng phố tự coi như có
một liên lạc cùng nhau. Bên này một cửa hàng tạp hoá có đầy đủ quả sơn đen, có chồng
giấy bản và ống bút nho, có cô hàng thuỳ mị mà hàng phố vẫn khen là gái đảm đang.
Bên kia, nhà một ông cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu học trò xinh trai đứng hầu chè
thầy bên tràng kỷ.

Những nhà cũ của ta có một lối kiến trúc riêng. Ở các phố Hà Nội hiện giờ, thỉnh thỏang
cũng còn được một vài nhà. Giữa nhà, mảnh sân vuông lộ thiên, có bể non bộ và cá
vàng, có dãy chậu lan, có bể đựng nước, và trên tường có câu đối chữ nho. Đôi khi đi
qua, một cánh cửa hé mở, chúng ta được thoáng nhìn vào; bóng một thiếu nữ nhẹ qua
sân, hình dáng một ông cụ giàcúi mình trên cây cảnh. Tất cả cuộc đời của những kẻ bên
trong, cuộc đời xưa, những ý nghĩ cũ, những hy vọng và mong ước khác bây giờ.

Không còn gì của Hà Nội ngoài năm sáu mươi năm trở về trước. Thăng Long của vua Lê,
của chúa Trịnh không còn dấu vết nào: đâu còn những cung điện ngày xưa, những phụ
đế của các bậc công hầu khanh tướng? Thỉnh thỏang một vài tên gọi còn nhắc lại, một
vài đống đất còn ghi dấu, thế thôi. Chúng ta không biết được mấy về dĩ vãng, về cảnh
phố xá kinh kỳ hồi cụ Lãn Ông, một túi thơ, một bồ thuốc, đi từ Bát Tràng đến Hồ Tây
để chữa cho hoàng tử.

Trong một bài báo, tôi đã nói (Hà Nội XVII ẻ sìecle) rằng cái "nghệ thuật biển hàng" ở
Hà Nội đã mất. Ngày xưa, cái biển hàng còn là một cái gì hơn không chỉ là một cái biển
hàng mà thôi. Đó là một bộ gì liền với cơ nghiệp và số vận của người buôn, cái biển hiệu
thực hiện của những cố công nhẫn nại và những đức tính ngay thật của chủ hàng. Đề
biển phải chọn ngày tốt, phải xin chữ của những người viết giỏi có tiếng, và người ta
thận trọng giữ gìn như một thứ của gia bảo ở những cái biển cũ đã tróc sơn, mà gió
mưa bao nhiêu năm đã làm lạt cả vàng son, những nét chữ mạnh mẽ và rắn rỏi vẫn còn
như nguyên mới. Tôi không khỏi bao giờ đi qua không dừng bước lại ngắm ngía ba chữ
đại. "Vạn Thảo Đường" trên cái biển cũ kỹ của hiệu thuốc ấy ở đầu phố Hàng Đường.

Ba chữ "Đông Hưng Viên" cũng sắc nét và còn mới hơn. Ngày trước còn mấy chữ "Cộng
Hòa Đường" viết bằng son đỏ tươi, lối nửa chân nửa lệ, chữ bay bướm, trông đến thích
cả mắt.

Nhưng bây giờ người ta đã xóa đi để thay vào bắng lối chữ "vuông tân thời" trong các
quảng cáo ở báo Tàu hay bằng những chữ điện tím hoa cà, xanh lá mạ đêm đêm sáng
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ngời một góc trời. Tất cả cái gì cũng thay mới người ta không những thấy có biển hàng,
người ta thấy cả bề mặt cái cửa hàng nữa. Và sự thay đổi bề ngoài ấy đem đến cho phố
xá Hà Nội một vẻ mới riêng, hơi lạ lùng và đột ngột.

Trong đêm khuya, chúng ta thử dạo chơi các phố, lúc đó không bị những ánh sáng và
thức hàng làm lóe mắt. Lúc đó những cửa hàng mới mẻ đã đóng cả, và cái phố với căn
nhà đều phô bày vẻ thật. Các nhà chỉ thay đổi có phía dưới sự thay đổi ít khi lên đến
tầng trên. Và bây giờ, nếu người ta có phép gì cắt bỏ các tầng dưới và đặt các tầng trên
xuống đất, chúng ta sẽ có một hàng phố cũ kỹ với những hàng bát quái, mảnh gương và
dơi bay một phố từa tựa như phố của kinh kỳ xưa, chắc thế.

Có một bạn nào trông coi về vẻ đẹp của thành phố Hà Nội không? Hình như có thì phải,
tuy rằng bạn đó không thấy làm cho người ta nói đến mình. Nhưng cái đó không hề gì,
miễn là bạn đó cứ làm việc là đủ.

Ngày trước, ở trước cửa phủ toàn quyền, còn có một nhóm tường mà người ta đã phá đi
rồi, cách đây đâu mười năm gì đó. Nhóm tường đó trông xa giống như mâm xôi; ở đỉnh
có những hình thù gì, tôi không nhớ, nhưng ở phía dưới, có tượng hai người đàn bà nằm
choài ra như bơi, tóc buông xõa và lẩn mình vào thành bể. Hai người đàn bà đó người ta
bảo là hình dung hai con sông Nhị Hà và Mêkông.

Chúng ta tưởng tượng phong cảnh hồ Hoàn Kiếm với cái mâm xôi bằng đá lù lù ấy. May
thay không biết có ai phản đối, người ta bỏ cái dự định ấy, và đem nhóm tường dựng ở
trước cửa phủ Toàn quyền, để rồi sau đó ít lâu phá đi.

Sự phản đối ít lợi ấy có lẽ là công việc của ủy ban coi về vẻ đẹp của thành phố hẳn?

Sau đó ít lâu, một dạo, ngay bên cổng của đền Ngọc Sơn, chúng ta được trông thấy
đứng sừng sững và thẳng tấp một cái cột dây điện chằng chịt và cả đèn điện với những
cái "bình tích" bằng sứ trắng, khiến cho cái cột sắt sơn hắc ín đó như một thứ cây già
mọi rợ vụng về. Cái cây đó làm cho vẻ đẹp của cổng đền Ngọc Sơn giảm mất đến chín
phần mười.

Nhưng lại may thay, cũng cách sau ít lâu, cái cột đó không còn nữa. Công việc của ủy
ban kia chắc thôi.

Sau đó ít lâu nữa, cảnh đền Ngọc Sơn lại chịu phải một sự thêm thắt xấu xa khác.

Có lẽ theo lời yêu cầu của những ai trông nom cái đền đó, người ta đã cho bắc suốt từ
ngoài cổng, qua đầu, vào đến trong đền, những vòng sắt nền, có những đường uốn
lượn ngoằn ngoèo, cũng sơn hắc ín, và để mắc đèn.
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Mắc đèn cho sáng, cho tiện những người đi lễ đền. Một ý tốt, rất tốt. Nhưng sao lại phải
trả bằng một cách bôi nhọ vẻ đẹp của đền thế? Muốn sáng cổng và sáng cầu thì thiếu gì
cách: mắc đèn vào những chỗ lõm khuất khúc của cổng và của cầu: đèn để như thế vừa
được kín đáo, vừa không làm giảm vẻ đẹp, không kể cái lối ánh sáng đập lại ấy dịu dàng
và làm tôn cảnh đền hơn lên.

Đằng này, mắc những võng sắt với cánh hoa hoét rẻ tiền kia vào cái cổng đẹp đẽ có lối
kiến trúc riêng, có vẻ cổ sơ ấy, thực là một cách đập phá mỹ thuật tai hại không gì bằng.

Cho cả đến ba chữ "Ngọc Sơn Tự" bằng sắt dán trên một tấm lưới cũng sắt, và có hoa lá
cũng sắt nốt, cả cái biển ấy cũng chướng mắt không kém.

Những thanh sắt ấy ở đó cũng khá lâu rồi thì phải, mà chưa thấy cái ủy ban nào đó nếu
ủy ban ấy có làm việc gì cả. Việc thì rất giản dị: nghĩa là bỏ những cái đó là xong.

Dạo này, người ta đã xây nhiều bóp cảnh sát phụ ở lác đác khắp Hà Nội, Yên Phụ, Cửa
Nam, Bờ Hồ, Quan Thánh ...

Kiểu bóp như là một cái hòm vuông bốn góc thẳng cạnh, có cửa vào (tất nhiên) và cửa
sổ. Việc xây các bóp ấy chắc là ít lợi nhiều cho việc trị an của thành phố. Chúng tôi xin
cũng nhận thế. Và chỗ đặt bóp chắc cũng đã lựa chọn rất tiện lợi nữa.

Những bóp khác, chả nói làm gì. Duy chỉ có cái bóp ở Quan Thánh, là làm giảm mất vẻ
đẹp của ngôi đền đẹp đẽ ấy.

Tuy rằng người ta đã cẩn thận cho cái bóp ấy đại để vẫn hình vuông một hình dáng
muốn giống chùa chiền bằng cái mái cong cong, bằng vài cái trang điểm theo lối cũ.
Nhưng mà cái chùa giả ấy trong đó thấy cảnh sát thay nhà sư không đánh lừa được ai
hết, nhất là người yêu mỹ thuật, yêu Hà Nội, yêu cái vẻ cổ kính của đền chùa.

Chỉ quá một ít nữa, làm xa ra một tý nữa ở phía đường bên kia, hay ở ngay vườn hoa
đầu đường Quan Thánh, vườn hoa Eckert nếu tôi không nhầm, thì có phải hay biết bao
không. Gia chi dĩ, những đường vạch thẳng ngay ngắn của vườn hoa ấy lại hòa hợp với
cái hình thù vuông vắn của nhà bóp lắm.

 

Quà Hà Nội
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Quà Hà Nội xưa nay vẫn có tiếng ngon lành và lịch sự. Ở các thôn quê, chút "quà Hà
Nội" là của mong đợi, và tỏ được lòng quý hóa của người cho. Con cháu ngày giỗ ky đưa
về dâng cha mẹ, hay các bà mẹ ra tỉnh mua về cho các con, và chồng đi làm Nhà nước
ngày nghỉ mua tặng cho cô vợ mới cưới ... Bao nhiêu ý tốt tình hay gửi vào trong chút
quà nơi đô hội, món quà đem đến cho khắp nơi các vị sành và trang nhã của băm sáu
phố phường.

Hàng Quà Rong

Người Hà Nội, ăn thì ngày nào cũng ăn, nhưng thường không để ý. Nếu chúng ta về ở
tỉnh nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam Định nữa, chúng ta mới biết quà ở Hà Nội
ngon là chừng nào. Cũng là thứ bún chả chẳng hạn, cũng rau ấy, thế mà sao bún chả
của Hà Nội ngon và đậm thế, ngon từ cái mùi thơm, từ cái nước chấm ngon đi.

Trong một ngày, không lúc nào là không có hàng quà. Mỗi giờ là một thứ khác nhau; ăn
quà cũng là một nghệ thuật: ăn đúng cái giờ ấy và chọn người bán ấy, mới là người
sánh ăn.

Tang tảng sáng, tiếng bánh Tây đã rao, lẫn với tiếng chổi quét đường. Đó là quà của
những người thợ đi làm sớm. Rồi, có từng độ, phố xá vang lên tiếng rao "bánh rán nóng,
trinh một, xu đôi" của một lũ trẻ con. Cái bánh rán vừa cứng và xấu, thật làm giảm
thanh thế của quà Hà Nội, do một cửa hàng nào đó muốn kiếm lời, cứ muốn bắt thiên
hạ ăn bánh rán lúc còn ngái ngủ.

Này đây mới là quà chính tông: bánh cuốn, ăn với chả lợn béo, hay với đậu rán nóng.
Nhưng là bánh cuốn Thanh Trì mỏng như tờ giấy và trong như lụa. Vị bánh thơm bột
mịn và dẻo. Bánh chay thì thanh đạm, bánh mặn đậm vì chút mỡ hành. Người bán bánh
cuốn Thanh Trì đội mẹt và rổ trên đầu, từng tụm năm, bảy người từ phía Lò Lợn đi vào
trong phố, dáng điệu uyển chuyển và nhanh nhẹn.

Rồi mùa nực thì hàng xôi cháo: cháo hoa quánh mùi gạo thơm, xôi nồng mùi gạo nếp.
Xôi đậu, xôi lạc, xôi vừng mỡ và dừa. Ở, cái xôi vừng mỡ, nắm từng nắm con, ăn vừa
gậy vừa bùi. Mà có đắt gì đâu! Ăn một, hai xu là đủ rồi. Mùa rét thì xôi nóng, hãy còn
hơi bốc lên như sương mù, ăn vừa nóng người vừa chắc dạ.

Và có ai ngẫm nghĩ kỹ cái vị hành khô chưng mỡ ở trong bát ngô nếp bung non; hàng
giòn và thơm phức, những hạt ngô béo rưới chút nước mỡ trong ... Ngô bung (xôi lúa)
thì có nhiều hàng ngon, nhưng ngon nhất và đậm nhất là ngô bung của một bà già trên
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Yên Phụ. Cứ mỗi sáng, bà từ ô xuống phố, theo một đường đi nhất định, đã ngoài hai
mươi năm nay, để các nhà muốn ăn cứ việc sai người ra đừng chờ. Bà đội thúng ngô,
tay thủ vào cái áo cánh bông, và cất lên cái tiếng rao, tựa như không phải tiếng người,
một tiếng rao đặc biệt và kỳ lạ: "Eéé ...éc", "Eé ...ééc ...".

Đối với các bà, các cô đi chợ, cô hàng vải, cô hàng rau v.v ... là những người ưa món
quà gì vừa rẻ vừa ngon, lại vừa no lâu các cô khó tính, sành ăn và hay xét nét lắm đã có
món quà của cô hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng. Món quà này sạch
sẽ và tinh khiết, từ quà cho đến cả quang thúng, cả cô hàng, tóc vấn gọn, áo nâu mới,
quần sồi thâm, cô hàng trông cũng ngon mắt như quà của cô vậy.

Cơm nắm từng nắm dài, to nhỏ có, nằm trên chiếc mẹt phủ tấm vải màu trắng tinh để
che ruồi, muỗi. Con dao cắt, sáng như nước, và lưỡi đưa ngọt như đường phèn. Cơm cắt
ra từng khoanh, cô hàng lại cẩn thận gọt bỏ lớp ngoài, rồi lại cắt ra từng miếng nhỏ,
vuông cạnh và dài, để bày trên đĩa. Cô muốn xơi với thứ gì? Với chả mới nhé hay giò lụa
mịn màng?

Các cô vừa ăn vừa nhai nhè nhẹ và thong thả hỏi han thân mật cô hàng: cùng bạn làm
ăn cả, một gánh nuôi chồng nuôi con, đóng góp thì nhiều. Âu cũng là cái phận chứ biết
làm thế nào.

Đối với các bà ăn rở và thích của lạ miếng và độc nữa đã có bà hàng tiết canh và lòng
lợn. Một mâm đầy một bát tiết canh đỏ ối, ngòng ngoèo sợi dừa trắng, điểm xanh mấy
lá húng tươi. Thế mà họ ăn ngon lành, một lúc hai, ba bát. Rồi đánh thêm một đĩa lòng
vừa dồi, cổ hũ với tràng giòn. Ăn xong quét miệng đứng dậy, bước đi thành chậm chạp.

Sao bằng ra đầu phố ăn một bát phở bã của anh hàng phở áo cánh trắng, gilet đen, và
tóc rẽ mượt? Nồi nước sôi sùng sục, tỏa mùi thơm ra khắp phố. Nếu là gánh phở ngon
cả Hà Nội không có đâu làm nhiều, thì nuớc dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không
nát, thịt mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh ớt, và hành tây đủ cả. Chả còn gì ngon hơn
bát phở như thế nữa. Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai. Và anh hàng
phở chả phải gánh nặng đi đâu cả, chỉ việc đỗ một chỗ nhất định, cũng đủ bán một
ngày hai gánh như chơi. Và người hàng phố tìm dấu hiệu để gọi tên anh cho dễ nhớ:
anh phở trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao ... và dặn thằng nhỏ chớ mua
hàng khác về "ông không ăn mà chết đòn".

Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng
chính là vì ở Hà Nội mới ngon. Đó là quà tất cả suốt ngày của tất cả các hạng người,
nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa, và ăn phở tối.

Phở bán gánh có một vị riêng, không giống như phở bán ở hiệu. Các gánh phở có tiếng
ở Hà Nội đều được người ta đặt tên và tưởng nhớ: phố Ga, phố Hàng Cót, phố Ô Quan
Chưởng, phố Cửa Bắc v.v ...
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Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề phở mới nhóm lên và trái lại, những danh vọng cũ
trên kia không chắc còn giữ được "hương vị xứng kỳ danh" nữa. Có người nào thứ chịu
khó đi khảo nếm lại một lượt xem sao? Một vòng quanh Hà Nội bằng vị phở, chắc có lắm
điều mặn, chát, chua, cay đấy.

Nhưng có một nơi phở rất ngon mà không có ai nghĩ đến và biết đến: ấy là gánh phở
trong nhà thương. Trong nhà thương vốn có một bà bán các thứ quà bánh ở một gian
hàng dựng dưới bóng cây. Cái quyền bán hàng đó là cái quyền riêng của nhà bà, có từ
khi nhà thương mới lập. Bà là người ngoan đạo nên tuy ở địa vị đặc biệt đó bà cũng
không bắt bí mọi người và ăn lãi quá đáng. Thức gì bán cũng ngon lành, giá cả phải
chăng. Nhưng gánh phở của bà thì tuyệt: bát phở đầy đặn và tươm tất, do hai con gái
bà làm, trông thực muốn ăn. Nước thì trong và lúc nào cũng nóng bỏng, khói lên nghi
ngút. Rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm gắt, lại điểm thêm một chút cà cuống,
thỏang nhẹ như một nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy thích, nhà hàng đã khéo chiều: ai muốn
ăn mỡ gầu, có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ, nửa nạc, cũng có saÜn sàng.

Cứ mỗi buổi sáng, từ sáu giờ cho đến bảy giờ, chỉ trong quảng ấy thôi, vì ngoài giờ gánh
phở hết, chung quanh nồi nuớc phở, ta thấy tụm năm tụm ba, các bệnh nhân đàn ông
và đàn bà, các bác gác san, các thầy y tá, và cả đến các học sinh trường Thuốc nữa.
Chừng ấy người đều hợp lòng trong sự thưởng thức món quà ngon, nâng cách ăn phở
lên đến một nghệ thuật đáng kính.

Cùng một thứ quà nước và mặn như phở, Hà Nội còn có hãng mì và mằn thắn. Hai món
này chắc hẳn là món ăn của người Tàu, cho nên hễ người Tàu làm thì ngon hơn, cũng
như họ làm ngon nhiều món khác.

Cái chí của Việt ta cũng khác: món quà bán thì cứ muốn bán cho rẻ và nhiều, thích thế
để xiêu lòng khách còn cái phẩm có tốt hay không, không quan tâm đến. Cho nên bát
mằn thắn của người mình thì có đủ cả rau thơm, xà xíu, đôi khi mấy miếng dồi, và một
phần chia tám quả trứng vịt. Mằn thắn thì làm rất to bột, nặn xuề xòa để trông càng to
hơn, nhưng nhân thì hết sức kín đáo và nhỏ bé, vì được một tí thịt chỗ bạc nhạc, mua rẻ
của các hàng thịt lậu ôi ở ngoại ô, lúc trút hàng bán rẻ. Nước cũng rất nhiều nữa, dềnh
lên như ao sau trận mưa, nhưng nhạt ví như nước bèo. Ấy htế mà tất cả chỉ bán có năm
xu. Tưởng đắt hàng là phải.

Thế mà không: người Hà Nội ăn quà sành, nên khó mà lấy nhiều làm hoa mắt người ta
được. Có lẽ người bán nghĩ rằng quà rao là sực tắc, hai thanh tre gõ vào với nhau như
tiếng guốc đi của một gái về đêm, mà sực tắc chính là hai tiếng Tàu Thực đắc mà ra.
Thực đắc là ăn được, cho nên quà chỉ cốt ăn được, không cốt gì ăn ngon.

Về thức quà này, tôi lại nhớ đến một câu chuyện nhiều ý nghĩa, và có thể làm một bài
học hay cho người mình. Trong lúc mọi người bán hàng Việt Nam mỏi vai lê gánh khắp
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phố mòn đốt tre vì tiếng gọi mà vẫn không bán được mấy, thì bỗng nhiên một hôm ở
một phố ở Hà Nội nhỏ hẹp và đông đúc, nẩy ra một chú khách bán hàng rất dở người.
Chú ta cũng bán mì với mằn thắn, cũng với giá năm xu, nhưng mì thì chỉ có mì không và
mằn thắn chỉ có mằn thắn trần, đủ mười lăm cái. Nhưng nước rất trong và rất ngọt,mì
thì đậm vị và dẻo, mằn thắn thì bột mềm và mỗi cái có nhân một con tôm. Ăn mãi vẫn
ngon không thấy chán.

Bán hàng không cần gánh đi đâu, và cũng không cần gì bát. Ai muốn ăn thì đến hàng
mà ăn, ai muốn mua đem bát lại mua, và người nhà mang về, chứ một bậc thang ngắn
bác cũng không chịu bước lên. Bác bán hàng cửa quyền như thế, người ta tuy tức vì cái
làm bộ kiêu kỳ của bác, chê vì quà của bác đắt hơn quà của các hàng thường, nhưng
người ta vẫn phải mua, vì quà của bác ngon. Người mua ngày dần đông: một bác bán
không đủ, phải làm hai gánh, rồi ba, rồi bốn, rồi năm sáu. Mỗi gánh bác phải thuê người
bán, mỗi tháng công năm đồng. Những người này bèn cách ăn bớt: một lượng bát mì
bác bán, cứ ba bó mì thì họ lạibớt một; mười lăm cái mằn thắn thì họ bán có mười hai.

Nhưng mắc lòng, hàng bác vẫn bán chạy. Mỗi gánh ít nhất bác cũng được lãi ba đồng
một ngày. Sáu gánh vị chi là mười tám, một tháng lãi năm trăm hơn. Sáu tháng sau khi
bác ở Hải Phòng đặt chân lên Hà Nội, bác đã nghiễm nhiên trở nên một người giàu.

Thế mới biết nghề gì là không có lãi, mà cái nghề mà chúng ta tưởng là hèn mọn ấy lại
chóng làm người ta giàu hơn chánh vạn nghề khác. Miễn là thức hàng bán xứng với
đồng tiền, đừng lừa dối người mua của ngon thì người ta ăn, đắt rẻ không kỳ quản. Đó
là một sự thất giản dị trong nghề buôn bán, mà tiếc thay, nhiều nhà buôn người mình
không biết đến, hoặc người mình làm tồi bán rẻ hoặc họ đánh lừa được người muathì lấy
làm sung sướng.

Tôi quên nói nốt rằng chú khách bán mằn thắn trên kia, giá cứ giữ lối bán gánh như thế
thì không sao. Có tiền, chú lại muốn làm ông chú hiệu chú mở hàng cao lâu to ở phía Mã
Mây. Cái chí này thì không có gì đáng trách. Nhưng chú lại muốn giống các chủ khác ở
chỗ đánh bạc chú đánh phán thán, rồi chú thua. Ba tháng sau, chú vỡ nợ.

Nhưng đấy là tại chú, chứ không phải là tại cái cửa hàng của chú, và cái phương pháp
bán hàng của chú vẫn giữ nguyên giá trị khiến chúng ta nên theo.

Sau khi vỡ nợ, tay trắng trở về, chú lại ghé lưng xuống gánh lấy gánh hàng mằn thắn cũ
tiếng vẫn rao vàng, và cái miệng vẫn tươi cười như trước Đó là một tấm gương mà
chúng ta lại càng nên theo nữa.

 

Vẫn Quà Hà Nội
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Kể về các thứ quà mặn, thì Hà Nội còn nhiều: nào bún riêu, bún chả, thang cuốn, nem
chua, nào miến lươn và bún ốc. Mỗi thứ, tất nhiên có một vị riêng, và cả đến mỗi hàng,
lại cũng có cái ngon riêng nữa.

Tôi thích nhất cô hàng bún ốc, không phải vì món hàng cô tôi thích ăn xin thú thật rằng
tôi sợ các bác ốc lắm nhưng tôi thích nhìn người ta ăn, vì nghe thức quà của cô là cái
điểm không thể thiếu được của một cảnh bình dân hoạt động trong các ngõ con và trên
các bờ hè. Người ta xúm lại ăn quà bún ốc một cách mới ngon lành làm sao! Có ai buổi
trưa hay buổi đêm khuya, đi qua các nhà cô đào, và các chị em thanh lâu, thấy họ ăn cái
quà ấy một cách chăm chú và tha thiết đến đâu không? Nước ốc chua làm nhăn các nét
mặt tàn phần và mệt lả, miếng ớt cay làm xoa xuýt những cặp môi héo hắt, và khiến đôi
khi rõ những giọt lệ thật thà hơn cả những giọt lệ tình.

Cô hàng ốc có một cái dụng cụ, một đầu là búa, một đầu là dùi nhọn. Một cái gõ nhẹ, và
một cái trở tay, là con ốc nguyên cả ruột đã gọn gàng rơi mình vào bát nước. Cô thoăn
thoắt rút ốc không kịp, trông thấy người ta ăn ngon lành, chính cô cũng sinh thèm. Ấy
cô có thú thực với tôi như thế.

Cùng họ nhà bún, riêu cua và thang cuốn vốn là quà sở trường của các bà. (Mà nghiệm
ra cái triết lý sâu sắc này: thứ quà nào bán cho các bà bao giờ cũng đắt hàng, vì hai lẽ:
một là vì các bà nội trợ bao giờ cũng saÜn tiền, hai là các bà ăn quà đã thành tục ngữ,
ca dao). Lạ có một điều: nhà mình làm lấy, dù bà vợ khéo tay đến đâu, ăn cũng không
thấy ngon bằng mua các hàng rong, nhất là hai thứ thang riêu. Tại sao vậy? Có ai tìm ra
cái lẽ triết lý thứ ba không?

Miến lươn là thức quà ăn bổ âm, nhiều người bảo thế. Đàn ông thì không hay tin, nhưng
đàn bà thì dễ tin lắm. Thế cho nên đã thấy nhiều ông chồng không thích ăn lươn, mà
vẫn bị các bà vợ ép cho ăn dù tiền các bà ấy trả lấy. Tình nghĩa đằm thắm của vợ chồng
đôi khi có thể lấy nhiều ít miến lươn mà đo được.

Ấy, suýt nữa đi khỏi các thứ quà cốt bún, mà tôi quên không nói đến thứ quà bún quang
trọng và đặc điểm nhất của Hà Nội băm sáu phố phường: đó là thức quà bún chả.

Phải, cái thức quà tầm thường đó, sáu tỉnh đường trong, bốn tỉnh đường ngoài, chẳng
có đâu ngon bằng kinh đô. Ai cũng phải công nhận như thế, hay ít ra những người sành
thưởng thức. Một ông đồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm khăn gói, ô lên Hà Nội, đã phải
ứng khẩu đặt hai câu thơ như thế này, khi ngửi thấy mùi khói chả:
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Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long
Bún chả là đây có phải không?

Mà cảm hứng thế thì chí phải. Khi ngồi cuống chiều gió, đói bụng mà đón lấy cái khói
chả thơm, thì ngài dễ thành thi sĩ lắm. Khói lam cuộn như sương mờ ở sườn núi, giọt mỡ
chả xèo trên than hồng như một tiếng thở dài và tiếng quạt khẽ đập như cành cây rung
động, quà bún chả có nhiều cái quyến rũ đáng gọi là mê hồn, nếu không là mê bụng.

Những thứ rất là tầm thường, rất là giản dị mà đi gần nhau sao lại sinh ra được mùi vị
riêng như thế? Ai là người đầu tiên đã nghĩ ra bún chả? Người đó đáng được chúng ta
nhớ ơn và kính trọng ngang, hay là hơn với người tạo nên được tác phẩm văn chương ...
Có lẽ người kia còn làm ít cho nhân loại hơn là người này nữa. Tiếc thay tên người tài tử
đó thất truyền, để không liệt kê vào cái sổ vàng của những danh nhân "thực vi đạo".

Thứ bún để ăn bún chả, sợi mành và cuộn từng lá mỏng, khác với các thứ bún thường.
Chả phải thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre tươi nướng mới ngon. Quái, sao cái nước
chấm của các hàng bún chả hàng ngon thế! Có lẽ là họ dùng nước mắm hạng vừa, nghĩa
là không quá chua, cho nên thành ngon chăng? Nước chấm ấy mà điểm thêm mấy giọt
chanh vào thì tuyệt: có thể thấm nhuần cả bún, cả rau, cả chả mà không mặn, không
gắt như nước chấm của nhà.

Nhưng bún chả Hà Nội đặc biệt có lẽ vì cái rau húng Láng. Vì chỉ có rau húng ở Láng là
có mùi vị húng, đem trồng chỗ đất khác, sớm chậm cũng đổi ra mùi bạc hà Viết đến đây
tôi lại nhớ đến bác Tú Mỡ thường mời bạn hữu ăn và thường khoe mình là ẩn dật ngay
trong rừng húng Thế cho nên bún chả thì phải là bún chả Hà Nội mới đủ vị cho người
thưởng thức và phải là bún chả xưa vẫn ngồi trước đến Bạch Mã, Hàng Buồn, mới là bán
hàng ngon. (Tất nhiên có nhiều các hàng khác ở phố cũng ngon chẳng kém, nhưng
tiếng tăm chưa nổi đó thôi).

 

Phụ Thêm Vào Phở

 

Nói về phở, tôi còn quên không nhắc tới những sự thay đổi mới đây ở cái quà đặc biệt
đó. Nghĩ rằng thay đổi là tiến bộ, có người đã bỏ phở cũ là vị phở gà. Nhưng sự cải cách
ấy hình như không được hoan nghênh.

Có người khác rụt rè hơn, chỉ thay đổi một vài thứ gia vị, người thì thêm vị húng lìu (như
gánh phở phố Mới hồi năm 1928), kẻ thì thêm dầu vừng và đậu phụ. Họ mệnh danh cái
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phở như thế  là phở cải lương.

Như cái thứ phở thực cũng như bản tuồng, chèo. Ðể nguyên tuồng chèo chổ thì hay,
chứ đã pha cải lương vào thì hỏng bét. Có chăng muốn cải cách thì để nguyên vị, mà
cách làm tinh vi hơn lên. Cái nội dung và thể tài vẫn cũ, mà tinh thần thì ngày một sắc
sảo thêm vào.

Kể viết bài này vẫn trung thành với lối phở cổ điển cũng như ưa nghe tuồng chèo giữ
đúng điệu xưa.

Bổ Khuyết

 

Tôi đã toan chấm hết cái bài nói về quà bún, thì một bà hẳng cũng là một người sành ăn
đến trách rằng: Anh nói đến quà bún mà không quên nói đến quà bún bung thì hẳn ra là
một sự bất công. Vì bún bung là một thứ quà ngon lắm, mà lại là một món quà rất Việt
Nam.

Tôi biểu đồng tình, và vội vàng bổ vào chỗ khuyết điểm ấy, để khỏi phụ lòng những bà
sành ăn bún, và khỏi phụ công những cô hàng sớm gánh nồi bún nóng đi rao khắp phố
phường. Tôi còn nhớ rõ trên đầu lưỡi, tê như một lượt rùng mình nhẹ, cái vị đậm ngọt
và hơi ngưa ngứa của những miếng dọc sơn hà. Cái thứ rau này, sao mà đi với bún hay
thế! Tựa như trời sinh ra để nấu bún, và cái hoà hợp dịu dàng không ở đâu là không có,
trong một tác phẩm văn chương cũng giống như trong một  nồi bung nấu khéo.

Cây sơn hà (cây mùng) vốn là những giống tựa như cây khoai mà lá to, củ thì nhỏ và
tròn như quả trứng, luộc lên ăn cũng ngon. Dọc cây, người ta tước vỏ và chẻ nhỏ, nấu
kỹ cho rõ nhừ. Một vài miếng đầu mẩu sườn để lấy nước ngọt, một ít nghệ để nhuộm
thức ăn ấy một mày vàng đầm ấm như màu vàng của ráng chiều những ngày mùa hạ.
Thêm dăm quả cà chua đỏ, một vài miếng đu đủ xắt vuông, màu trong mỡ như ngọc
quý. Chừng thứ ấy mà có sợi bún trắng vắt qua, như một cái dây liên lạc những thức
thực xa nhau, mà vì sự sành ăn của loài người bỗng chốc nên gần gụi. Thế là bát bún
bung không biết bao nhiêu vị điểm lẫn cho nhau như các tiếng của bản đàn. Nếu ngài lại
thích ăn cay nữa. Thì mấy nhát quả ớt chỉ thiên, đủ khiến chi vị quà thêm cái nóng rực
rỡ và thắm màu của những gia vị lạ nơi Ấn Ðộ.

 

                                Bún Sườn và Canh Bún



HaNoi36PhoPhuong-ThachLam file:///D:/+Du%20lieu%20upload/Up%20tai%20sach%20mien%...

21 of 39 5/14/2009 9:11 AM

 

Lại một vị khác hẳn, ấy là hai thứ bún sườn và canh bún. Bún sườn thì hiền lành thôi, về
sắc sảo chẳng có gì. Cứ quý hồ nước cho ngọt, bún cho dẻo là được rồi. Người ta ăn bún
sườn như đọc những tiểu thuyết ngon ngọt, thích thôi chứ không dám mê. Không có
người nghét những cũng không có người tha thiết quá. Cái cì cũng ở nửa chừng.

Canh bún thì cao  hơn một bậc vì có rau cần, sánh và gắt, và nhất là có cá rô con, lạng
từng miếng một, cũng có nơi nấu với cải, nhưng không ngon bằng. Thịt rô ấy đem lại
cho thức ăn một vị đậm ngọt khác thường, không hiền lành, bởi vì chỉ ngon trong một
độ nào đó, khiến người ăn có cái cảm tưởng đi gần một vị ghê lợm ở đầu này và ở đầu
kia, và bởi thế, càng khiến cho thức quà ngon hơn, có cái ngon của sự chênh vênh và lo
sợ… Thực vậy; cánh bún để nguội thì tanh mà đun già nóng quá thì nồng ruỗng. Ấy chỉ
lúc nóng vừa đổ miệng, ăn phải xuýt xoa. Và người ta cho hồ tiêu và, để thêm cái cay
nóng có mực thước.

 

Còn Quà Hà Nội

 

Trong một bài trước, tôi đã nói đến thứ bánh cuốn Thanh Trì, là thứ quà Hà Nội. Nhưng
đây là thứ bánh không nhân, tuy cũng gọi là bánh cuốn, mà không cuốn gì hết. Hà Nội
còn thứ bánh cuốn khác nữa, mấy lần bánh mỏng lấy nhiều vị làm nhân mà gần đây
được người hàng phố hoan nghênh đặc biệt.

Chắc nhiều người còn nhớ hương vị của những chiếc bánh cuốn “hai mươi bốn gian”.
Thuở ấy, Hai mươi bốn gian còn là một xóm thịnh vượng của cô đầu, mà sự hoạt động
vui vẻ còn kéo dài mãi đến đêm khuya. Trước cửa những nhà hát ấy, về phía bên này
đường xe điện, có một chiếc nhà lá bé con, ẩn núp dưới bóng cây xoan xanh tốt. Trong
cái nhà nghèo nàn ấy tự mười hai giờ đêm cho tới sáng, một bà già và hai cháu nhỏ cúi
mình trên cái nồi con bí mật làm ra những chiếc bánh cuốn nóng sốt và ngon lành.
Khách chơi đêm khi lách nhìn qua cửa liếp vào, đã ngửi thấy mùi hành thơm phi mỡ, và
trông thấy làn khói trắng bốc lên ở chiếc nồi.

Của đáng tội, bánh cuốn của bà cụ, cứ kể về giá trị riêng thì cũng không lấy gì làm ngon
lắm. Nhưng người ta ăn thấy ngon, vì phải tìm tòi đến mà ăn, phải chơ đợi từng chiếc
một. Vì đêm khuya, sau những cuộc hành lạc còn để lại những vị đắng trên đầu lưỡi,
người ta thèm được nếm cái vị cay chua của nước chấm, quất mạnh như chiếc roi vào
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cái chán nản của sự chơi bời.

Sau đó, khi xóm cô đầu dọn đi chỗ khác, thì bà cụ cùng hai đứa cháu cũng không bán
hàng nữa, có lẽ không biết  bán cho ai. Và caí món bánh cuốn cũng hình như không
được ưa chuộng nữa.

Cho đến gần đây, các hiệu bánh cuốn mới lại thi nhau mở. Hiệu bánh cuốn Hàng Ðồng,
Hiệu bánh cuốn phố Nhà Thờ, hiệu bánh cuốn phố Mã Mây. (hồi đó là hồi thang cuốn
khởi đầu được hoan nghênh, cùng với hiệu phở Bình Dân). Người ta bán khắp cả đủ các
hạng từ một xu cho đến một hào một chiếc, không kể những hàng bánh cuốn rong, mỗi
tối lại làm vang phố phường Hà Nội với cái tiếng rao lanh lảnh và kéo dài.

Không kể mấy anh hàng bánh cuốn lập dị và có vẻ đôi chút thượng lưu, đáng lẽ đội
thúng thì họ gánh một gánh như gánh phở: một bên đựng thùng bánh cuốn lúc nào
cũng bốc hơi. Rồi họ đặt ra một thứ tiếng rao kỳ lạ lốc bểu. Nghĩa là gì? Tôi chịu không
biết hai nguồn gốc của hai tiếng đó ra sao?

Nhưng cái đó không cần lắm: điều cần là thức hàng họ ăn ngon. Tiếc thay, lại ít khi được
như thế lắm. Bột bánh của họ phần nhiều thô không được mịn, còn nhân cũng không
phải lạ thứ thịt ngon.

Bánh cuốn muốn ngon thì phải nhà làm lấy. Cách làm như thế này, và tôi trình bày ở đây
các phương pháp bí truyền làm bánh cuốn, đã nẩy ra trong óc tôi một ngày đáng ghi
nhớ ở trên bờ hồ Tây. (tại sao lại hồ Tây, xin xem qua xuống dưới sẽ biết).

Cốt bánh để bọc thì dùng bánh cuốn Thanh Trì, là thứ mà bột dẻo và thơm hơn hết. Như
vậy, đã được công xay bột và tráng bánh, và vị tất làm đã ngon bằng. Còn nhân thì một
ít thịt vai nửa nạc nửa mỡ thật tốt, mấy cái nấm hương, vài lá một nhĩ và một ít tôm tươi
hồ Tây, bóc vỏ và thái miếng. Tôm hồ Tây, của những thuyền siết mang lên bán vào
khoảng mười hai, một giờ trưa, là thứ tôm ăn ngậy và ngọt vị.

Chừng ấy thứ, thêm mấy nhát hành, chút nước mắm ngon, hồ tiêu bắc xào qua với mỡ
trên chảo nóng. Rồi lấy bánh cuốn nhân vào; công việc này nên để tay mềm mại và
khéo léo của các bà làm, để nâng niu cái màng bột mỏng cho khỏi rách. Xong, bỏ vào
nồi hấp.

Lúc ăn chấm nước mắm Phú Quốc, chanh, ớt và cà cuống nguyên chất hồ Tây; tùy thích
có thể kèm thêm đậu rán nóng; một miếng ăn là một sự khoái lạc cho khứu quan và đầu
lưỡi, và chúng ta cảm ơn Thượng đế đã dành riêng cho loài người những thứ vị ngon.

Tôm là cái nhân cốt cần cho nhiều thứ bánh: bánh cuốn, bún cuốn, chả rán, thang… Cho
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nên một thứ bánh bột cũng ngon là thứ bánh ít nhân tôm (nhưng mà nhiều).

Sáng sớm, thường có một vài ba hàng đội cái thúng trên đầu đi bán; họ bán một thứ gọi
là bánh tôm và một thứ kêu là bánh ít.

Bánh trên là những cái chén bằng bột trắng nho nhỏ, thứ bột ăn giòn. Khi bán họ múc
vào cái thứ chén ấy, một ít tôm khô tơi vụn, tẩm vào một ít mỡ rất trong. Thưq quà
trông tựa như một thứ hoa lạ, dài trắng và nhị hồng.

Còn bánh ít thì lần bột chín trong để cho người ta đoán thấy cái màu đỏ của lưng tôm,
và màu đen của một nhĩ. Họ trình bày chiếc bánh như những hòn tròn, cứ trượt trơn
dưới đũa. Tôi ưa thích hơn cái hình thù bánh bao, bánh bẻ của những nhà sang trọng
ngày giỗ Tết. Trong cách nặn bánh theo hình thể thanh thanh, người cảm thấy cái hoa
tay mềm mại của các cô thiếu nữ; cái tìm tòi nghệ thuật ấy giúp cho bánh ngon thêm
nhiều lắm. Không cứ phải có của ngon, còn cần pah3i nâng niu kính trọng nữa.

Hết mặn, lại đến ngọt… Có lẽ một độc giả nào đó không thích cái mục Hà Nội… phố
phường, sẽ nói thế khi bắt đầu đọc bài này. Nhưng tôi không thể bỏ qua những quà
rong Hà Nội, mà lại không nói đến các thứ quà ngọt, ở Hà Nội cũng nhiều bằng quà
mặn, và nếu người ta ưa mặn lắm, thì người ta ưa ăn ngọt cũng không phải không
nhiều.

Nhưng mà tôi cũng chỉ nói sơ qua mà thôi. Vì các thứ quà ngọt ở Hà Nội cũng không có
gì là đặc sắc, nhát là quà nước.

Ðêm đêm các phố vẫn vang động tiếng rao của người bán hàng lục tầu xá và người bán
chè sen.

Quà trên là một thứ chè đậu xanh, ngọt đậm từ thứ nấu cả vỏ đến thứ bỏ vỏ, từ thứ đặc
sệt như bột của phần nhiều người bán Việt Nam, đến thứ loãng hơn và sặc mùi vỏ quýt
của chú Khách vẫn bán kèm với “chỉ mã phù” ở các ngõ Quãng Lạc và Hàng Buồm. Còn
chè sen thì chỉ người ta bán, mà bao giờ người bán hàng cũng là một đàn ông đứng
tuổi, mặc áo cánh nấu và quần nâu. Nhưng cái thứ chè của bác ta ngọt quá, và đắc nữa.
Một xu thường chỉ được bốn, năm nhân hạt sen. Thứ quà của bác người ta không ăn
luôn, chỉ để mời mấy ông cụ nhà quê ra chơi tỉnh, hoặc để cho bà trưởng giả nuông
chiều mấy cậu non yếu dạ dày.

Cùng một thứ quà nước ngọt và nống ấy, thỉnh thoảng ở Hà Nội, tôi còn nghe thấy cái
tiếng rao là lạ “Sa cốc mày”. Lần đầu nghe, tôi tưởng là một thứ quà ngon lắm, ít ra
cũng có một vị lạ như cái tên gọi nửa Tàu, nửa mán kia. Tôi gọi mua ăn. Nhưng hóp
được vài hóp, thì miếng quà trở nên khó nuốt và ngán như lúc phải nói hết một câu hài
mình thấy là nhạt rồi. Nó có gì đâu: Chẳng qua là một thứ bột viên nhỏ và tròn, nấu với
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nước đường.

Sao bằng mát ruột và lạnh hơn lúc được nực, ăn một xu chè đậu đen của cô hàng đòn
gánh cong ở sau phố Sinh Từ? Trong buổi đêm mùa hạ, khi các hè phố ngổn ngang
những người nằm ngồi hóng mát, từ viên công chức cho đến bác thợ thuyền, thì các cô
qua lại luôn luôn bật ra cái tiếng rao: “Ai cháo đậu xanh, chè đậu đen ra”, lanh lanh và
kéo dài như một luồng gió mát.

Giờ tôi nói đến mấy thứ quà nước ngọt có lẽ chỉ riêng Hà Nội mới có. Mà cũng không
phải là phố nào các hàng quà ấy cũng đi qua. Các thứ ấy chỉ bán quanh quẩn trong mấy
đường lối gần Hàng Buồm và phố Mã Mây, phần nhiều trong các gõ tối tăm. Bán cho ai?
Cho những người hút thuốc phiện nghiện hay không là những người vừa thích ăn của
ngọt, lại của ngọt mát để có nhuận tràng, và đủ cầu kỳ để ưa những món quà phiền
phức ấy.

Khi ngài say thuốc rồi, muốn ăn thứ quà ngọt để hãm dư vị của Phù Dung, nóng để khỏi
giã sự say sựa, và rẻ để đủ nó với vài xu nữa, thì xin gọi mua một bát “Súi ỉn” (hay
Dủyn, sùi din, hoặc tương tự) của chú Khách trọc đầu ngồi bán ngoài cửa tiệm. (tiện đây
nói rằng chú ưa ngồi đấy, một là để bán hàng, mà hai nữa cũng là để hịt lấy mùi hương
khói). Ðó là thứ bánh trôi nước, bột bọc nhân vừng, đừa và đường, thả lềnh bềnh trong
một thứ nước cũng đưòong. Thứ quà rất nóng hổi, vô ý cắn vào thì buốt răng. Quà ấy có
ngon không? Tôi chịu không biết được. Và theo như lời một đồ đệ lão luyện của Phù
Dung Tiên Tử, muốn thưởng thức được hoàn toàn cái hương vị của cái quà ấy, thì phải
ăn lúc bụng đói và sau khi đã say sưa. Nhưng có một điều chắc là thức quà đó hẳn khó
tiêu.

Hút thuốc hay ráo cổ. Thì có khó gì. Ðã có thứ mía ngọt, nhưng mà hâm nóng, luộc
trong một thứ nước riêng, có những vị gì tôi không biết, vì mấy lần hỏi, chú bán hàng cứ
giữ bí mật của nhà nghề. Khấu mía và chén nước ấy, người ta rao bốn tiếng lạ lùng là:
“Mạo cán chè, sủi!”.

Nếu ông lại muốn vừa đỡ khát, vừa bổ âm, bổ tì hay bổ vị nữa, thì gọi mua một chén
nước nóng “Bát bảo lường xà”. Bát bảo là tám của quý, tám vị thảo mộc trong thuốc
Bắc, chú khách bán hàng đã cẩn thận phơi bã ở trên ria mép cái bình, để tỏ ý muốn
hàng chân thật. Cái thứ nước ngon ngọt lờ lợ ấy đã suýt làm tôi buồn nôn. Nhưng nhiều
người uống ngon lành lắm, hứng từng giọt cho đến cặn.

Giờ ông muốn được tiêu và nhuận tràng thì lại xin ăn một bát chè khoai. Khoai là khoai
thường, cách nấu cũng rất thường, nhưng người ta gọi bằng ba tiếng nghe rất có vẻ
Tàu: “Phán sì thoòng”.

Tất cả những tiếng rao Tàu ấy, đêm khuya văng vẳng trong những gõ tối quanh co hoà
với tiếng reo của nhĩ tầu, với khói thơm của Phù Dung, đã tạo nên một không khí riêng



HaNoi36PhoPhuong-ThachLam file:///D:/+Du%20lieu%20upload/Up%20tai%20sach%20mien%...

25 of 39 5/14/2009 9:11 AM

cho Hà Nội, có lẽ không đâu có.

 

Những Thứ Chuyên Môn.

 

Những thứ quà đặc biệt riêng của từng vùng, ngày trước ta có nhiều Ninh Giang có bánh
gai, Yên Viên có bánh giò, Lim có bánh lam, Ghềnh có bánh dài và chả nướng, Quán
Gánh có bánh giầy tròn, Nam Ðịnh có bánh bàng, Hải Dương có bánh đậu… Những thứ
quà ấy nơi thì còn giữ được vị ngon như cũ, nơi thì chỉ có cái tiếng không. Người sành ăn
bây giờ mỗi ngày một ít, người ưa chuộng của tốt cũng không còn có nhiều. Người ta
bây giờ chỉ ham cái sự rẻ, và chỉ cần có cái mầu mỡ bên ngoài. Sự giả dối, điêu ngoa, và
luộm thuộm, thay thế cho sự thật thà, cẩn thận. Không cứ gì trong các thức ăn, cả đến
những sản phẩm khác cũng vậy.

Nhà đạo đức thì lấy thế làm lo riêng cho cái tinh thần của nước nhà, nhưng người sành
ăn thì lo riêng cho cái vị ngon của những thức quà đáng quý. Cái nó không phải là không
có liên lạc đến cái kia: biết ăn, tức đã là một điều tiến bộ lớn trong các điều tiến bộ, nếu
không phải là trong hàng những điều quan trọng nhất.

Những ý nghĩ về thế đạo trên này không khỏi lôi kéo chúng ta đi xa quá.

Vậy thì, nếu nơi nào có thức “chuyên môn” riêng của nơi ấy thì Hà Nội cũng có thức
chuyên môn riêng của ba mươi sáu phố phường.

Một người Hà Nội về thăm quê, muốn đem ít quà thật là đặc biệt, thì người ấy lựa chọn
những thứ gì?

Bánh cốm hàng Than… Một thứ bánh ngon mà cũng không đắt, một thứ bánh gợi cho ta
những kỷ niệm rất nhiều màu. Bánh cốm chính là thứ bánh cưới, trao đi đổi lại trong
những mùa thu, để chứng nhận cho cái sung sướng của cặp vợ chồng mới, và cái vui
mừng của họ hàng. Vuông vắn như quyển sách vàng, bọc lá chuối xanh buộc lạt đỏ; cái
dây lạt đỏ như sợi dây tơ hồng buộc chặt lấy những cái ái ân. Nhân đậu xanh giã
nhuyễn, vương mấy sợi dừa, và đường thì ngọt đậm. Có lẽ chúng ta có quyền phàn nàn
rằng cái thứ bánh ấy và nhiều thức bánh khác của ta nữa, phần nhiều ngọt quá, ăn hay
chóng chán. Nhưng bánh mừng đám cưới lại nhạt ư? Cho nên họ làm ngọt, hết sức ngọt,
để tận tình dung cái đằm thắm của cặp vợ chồng (cũng vì thế mà tình yêu chóng chán).
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Bánh cốm thường đi đôi với bánh xu xê. Cái tên kỳ khôi này ở đâu mà ra? Thứ bột vàng
và trong như hổ phách ấy, dẻo và quánh dưới hàm răng, là một thứ bánh rất ngon. Dù
sao, cũng là một thứ bột thẳng thắn, vì nó dễ cho ta đoán trước để mà thèm thuồng
những cái ngon ngọt hơn ẩn náu bên trong. Qua cái màu vàng óng ánh ấy, màu trắng
của sợi dừa và màu vàng nhạt của đậu thêm một sắc nóng ấm và thân mật. Tôi bao giờ
cũng ưa thức ăn nào có một hình sắc đẹp đẽ cái đẹp lúc trông ngắm giúp nhiều cho cái
thưởng thức lúc ăn lắm.

Hai thứ bánh cốm và bánh xu xê của Hàng Than Hà Nội, có thể nói là đã là nổi tiếng
khắp Bắc Kỳ, từ kẻ chợ cho đến thôn quê. Ở hàng than, chỉ có hai nhà là chín hiệu. Ngày
xưa, tên người làm bánh cũng bất tử liền theo với thứ bánh họ làm ra. Cái danh tiếng
của cả một gia đình ghi trên nền lá chuối và tôi tưởng cô con gái của gia đình  ấy chắc
hẳn là đắt chồng. Bây giờ, cái tên hiệu được ghi nhớ hơn. Nhà bánh cốm “Nguyên Ninh”
tôi tưởng là một nhà làm bánh cốm cũng đã lâu đời, cùng với nhiều nhà khác. Họ biết
giữ cho cái vị bánh được ngon đều, và điều này cần nhất, biết thay đổi trong cách trình
bày và trang điểm cho thứ quà được lịch sự và trang trọng thêm lên.

(Một nồi cốm tháng đường, lúc lấy ra, thế nào cũng còn lại ít nhiều chỗ cháy. Cái thứ
cháy cốm ấy, ngọt sắc và dẻo cũng như “mè xửng”, người ta bán năm xu một miếng cho
những người ít tiền dùng, nhất là những người nghèo mà lại đánh bạn với ả Phù Dung,
là những ngưuời tìm được cái ngon bất cứ ở thứ quà gì).

Một nhà khác ở phố Hàng Giầy mà tôi không còn nhớ số nhà hiện giờ làm những bánh
cộng cũng khá ngon. Ðó là một thứ bánh vuông và nhỏ, bột xanh thẫm như là mảnh
cộng, tất nhiên, ăn mềm và thơm. Tôi không rõ họ có làm bánh gấc nữa không: hai thứ
bánh ấy vốn đi đôi với nhau, một thứ xanh, một thứ đỏ. Người ta vẫn ăn, nhưng chỉ ăn
thỉnh thoảng. Vì các thứ bánh bột của ta đều phải một tật là chất bột nặng quá. Nếu làm
cách nào làm cho thứ bột “nhẹ” hơn, thì những thứ bánh ấy mới có thể bán nhiều được.

 

Bánh Ðậu

 

Chắc nhiều bạn đọc còn nhớ cái thứ bánh đậu Hải Dương, đã nổi tiếng, mà ngày bé,
chúng ta thường nhận được do tay bà mẹ đã đi đâu một chuyến xa về? Cái thứ bánh
đậu khô, bột nhỏ như phấn, đón hình vương, có in dấu một hai chữ  triện. Thuở nhỏ,
chúng ta thích ăn thức quà ấy lắm, nhưng nếu chúng ta mắc bệnh ho, thì không khỏi
lắm lúc bực mình. Miếng bánh vừa bỏ mồm chưa kịp nuốt, một cơn ho đã làm bật ra
ngoài như làn khó… Mắt chỉ còn tiếc ngẩn ngơ nhìn.
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Bây giờ là thứ bánh đậu Hải Dương ấy không còn nữa. Có lẽ người ta thấy cái bất tiện
của bột khô cho các trẻ bé và cho các ông cụ già. Ở Hà Nội, người ta làm một thứ bánh
để an trong khi uống chè tàu, cái vị béo ngọt của bánh rất ăn với cái vị đắng của nước
chè.

Ðó là thức bánh rất hợp dùng trong lúc thưởng thức ấm chè ngon và tôi lấy làm tiếc
rằng sao người ta lại không nghị chế ra một vài thứ bánh tương tự như thế nữa; để có
đủ bánh mà đặt ra cái lệ “chè bánh” vào quãng năm giờ chiều, như thói tục người Anh.
Một tục lệ đáng quý, khiến một ngày đầy đủ hơn, và sau cùng sự là bánh trái cũng khéo
léo và tinh khiết hơn. Cũng là một công việc đáng làm, như sự khuyến khích các mỹ
thuật khác trong nước. Bánh đậu ướt ngon nhất là bánh đậu của Hàng Bạc và Hàng Gai.
Bây giờ hai phố vẫn cạnh tranh nhau để lấy tiếng, và thêm vào cuộc tranh giành, còn có
phố Hàng Ðào và phố Hàng Ðường nữa. Nào hiệu Ích Nguyên Hàng Gai, hiệu Giu
Nguyên và Thanh Hiên Hàng Ðường,… Mỗi hiệu đều trình bày một thứ bánh với một
hương vị riêng. Ai chiếm giải quán quân bánh đậu? Thật là khó giải quyết. Tôi lần lượt
dùng hết chừng ấy thứ, đã ngẫm nghĩ và suy xét nhiều về cái vị ngon trước một chén
chè tầu bốc khói. Tôi không có cái kiêu vọng bắt buộc người khác phải theo cái quyết
định của mình. Nhưng tôi không khỏi cái sở thích riêng trong việc đó.

Bánh đậu của Ích Nguyên thì thẳng thắn và thực thà, mịn vì đậu ngon nguyên chất.
Bánh của Thanh Quang nhiều hương thơm vani, nhưng đường dùng hay loạn soạn, của
Giu Nguyên thì ướt vì nhiều mỡ quá; của Cự Hương thì nhạt vị, của Việt Hương thì dẻo
quá; tựa như đậu trắng, của Ngọc Anh thì hơi khô khan, của Thanh Hiên thì hơi cứng
mình… Kể về vị ngon, thì mỗi thứ của một hiệu đều có một đặc sắc riêng, đủ để cho
người ta chuộng. Nhưng tôi thì ưa thích thứ bánh đậu của Hàng Gai hơn, vì giản dị và
mộc mạc. Ðậu thì nguyên chất đậu, và hương thơm cũng chỉ là hương riêng của bột đậu
xanh. Cho nên bỏ vào mồm thì tan đầu, ăn ngẫm nghĩ rồi mới thấy béo, suy xét rồi mới
thấy thơm. Cái ông cụ già làm bánh ở hiệu đó có nói chuyện rằng: trước kia, vì theo thời,
ông cũng cho thêm hương vani vào bánh. Nhưng các khách hàng quen, trong số đó có
vài ông khách hàng già ở ngoại ô, đều yêu cầu nên giữ nguyên hương vị đậu xanh như
xưa, và nhà hàng từ đó cứ theo như thế. Ðấy thật là một ý kiến hay.

 

Bánh Khảo, Kẹo Lạc

 

Về bánh khảo, hoặc nhân hạt sen, đậu sen hay đậu xanh, thì hiệu Cự Hương là nhất.
Ngày trước, hiệu Ngọc Anh có tiếng khắp kẻ chợ thôn quê; như từ ngày Cự Hương ở tỉnh
Ðông dồn lên, thì ngôi bá chủ đã thay người. Trong khi Cự Hương mỗi ngày một tiến bộ
trong cách tìm tòi khiến cho bột bánh được mềm dẻo, nhân đậu được nhuyễn trong, và
cách trình bày được sạch sẽ tinh thơm, thì Ngọc Anh nằm ngủ trên cái danh vọng cũ của
mình, uể oải bán hàng cho khách. Hiệu đó hình như giàu rồi mà lại… Mà người Việt Nam
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mình phần nhiều giàu có rồi thì không hay cố nữa. (Ðó là cái tật chung của người mình,
khiến cho không có một công cụ nào được phát đạt lâu dài, cả từ trong cách buôn bán
cho đến những công nghệ khác). Thế mà Ngọc Anh còn thứ kẹo lạc ngon, ngon vì mùi
vani cho vừa phải, vì cái rải vừng vừa chín không hăng sống và cũng không khét cháy,
và nhất là đường của kẹo không dính răng… Cái ngon đó tôi cho cũng là một sự tình cờ,
ngay chính nhà hàng bán có lẽ cũng không biết rằng hàng của mình ngon hơn hàng
khác. Vì ta thử vào mua ở hiệu đó mà xem; chẳng có ai săn đón mời chào khách, nhà
hàng thản nhiên và dửng dưng như không cần bán, mua hay không, đều tỏ ý không
cần. Nếu ta giục lắm, bấy giờ mới có hai cậu nhỏ quần vải, áo nâu, quệt tay vào tà áo,
rồi thò vào lọ bốc kẹo, gói vào mảnh nhật trình cũ, nếu ta mua có năm xu hay một hào.
ấy là hồi giấy còn rẻ, chứ bây giờ….

Thật là đáng tiếc. Ồ, sao sự cố gắng ở nước này không được lâu bần nhỉ? Hiệu Cự
Hương phát đạt một độ, giờ xem ra hình như cũng đã có những triệu chứng tuy chưa rõ
rệt của một sự mệt mỏi, chểnh mảng rồi.

Mà tài làm bánh của người mình không phải là kém cỏi. Cái thứ bánh dẻo Trung thu của
Cự Hương không kém gì bánh của Tàu, và các thứ bánh kem của Việt Hương không thua
gì bánh của Tây. Ta chỉ còn thua cái chí, cái cố gắng nữa mà thôi: nghĩa là còn thua
nhiều, nhiều lắm.

Cho nên ngày tết Trung thu, thấy ngưòi Việt Nam xô nhau đến mua bánh nướng của
đông Hưng Viên, chen đẩy nhau như họp chợ, và chịu khó chờ đợi hàng giờ, nghe
những câu vô lễ và nhìn cái vẻ không cần của mấy chú bán hàng, chúng ta chớ nên lấy
làm lạ vội. Người Việt Nam mình nghĩa là ông với tôi nhẫn nhục và kiên nhẫn cũng nhiều
lắm.

 

Một thứ quà của lúa non: cốm

 

Cơn gió mùa thu hạ lướt qua vùng sen trên hồ, nhuần thấm cái hương thơm của lá, như
báo trước mùa về của một thức quà thanh nhã và tinh khiết. Các bạn ngửi thấy, khi đi
qua những cánh đồng xanh, mà hạt thóc nếp đầu tiên làm trĩu thân lúa còn tươi, ngửi
thấy cái mùi thơm mát của bông lúa non không? Trong cái vỏ xanh kia, có một giọt sữa
trắng thơm, phản phất hương vị mùi hoa cỏ. Dưới ánh nắng, giọt sữa dần dần đông lại,
bông lúc càng ngày càng cong xuống, nặng vì cái chất quý trong sạch của trời.

Ðợi đến lúc vừa nhất, mà chỉ riêng những người chuyên môn mới định được, người ta
gặt mang về. rồi đến một loạt cách chế biến, những cách thức làm, truyền từ đời này
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sang đời khác, một sự bí mật trân trọng và khe khắt giữ gìn, các cô gái Vòng làm ra thứ
cốm dẻo và thơm ấy. Tất nhiên là nhiều nơi cũng biết cách thức làm cốm, nhưng không
có đâu làm được cốm dẻo, thơm và ngon được ở làng Vòng, gần Hà Nội. Tiếng cốm
Vòng đã lan khắp tất cả ba kỳ, và đến mùa cốm, các người ở Hà Nội 36 phố phường vẫn
thường ngóng trông cô hàng cốm xinh xinh, áo quần gọn ghẽ, với cái dấu hiệu đặc biệt
là cái đòn gánh hai đầu cong vút lên như chiếc thuyền rồng…

Cốm là thứ quà đặc biệt riêng của đất nước, là thức dâng của những cánh đồng lúa bát
ngát xanh, mang trong hương vị tất cả cái mộc mạc, giản dị và thanh khiết của đồng
quê nội cỏ Việt Nam. Ai nghĩ đầu tiên dùng cốm để là quà siêu tết? Không có gì hợp hơn
với sự vương vít của tơ hồng, thức quà trong sạch, trung thành như các việc lễ nghi.
Hồng cốm tốt đôi… và không bao giờ có hai màu lại hoà hợp hơn nữa: màu xanh tươi
của cốm như ngọc thạch quý, màu đỏ thắm của hồng như ngọc lựu già. Một thứ thanh
đạm, một thứ ngọt sắc, hai vị nâng đỡ nhau để hạnh phúc được lâu bền. (thật đáng tiếc
khi chúng ta thấy những tục lệ tốt đẹp ấy mất dần, và những thức quý của đất mình
thay dần bằng những thức bóng bẩy hào nháng và thô kệch bắt chước nước ngoài:
những kẻ mới giàu vô học có biết đâu thưởng thức được những vẻ cao quý kín đáo và
nhũn nhặn?)

Cốm không phải là thức quà của người vội; ăn cốm phải ăn từng chút ít, thong thả và
ngẫm nghĩ. Lúc bấy giờ ta mới thấy thu lại cả trong hương vị ấy, cái mùi thơm phức của
lúa mới, của hoa cỏ dại ven bờ: trong màu xanh của cốm, cái tươimát của lá non, và
trong chất ngọt của cốm, cái dịu dàng thanh đạm của loài thảo mộc. Thêm vào cái mùi
hơi ngát của lá sen già, ướp lấy từng hạt cốm một, còn giữ lại cái ấm áp của những ngày
mùa hạ trên hồ. Chúng ta có thể nói rằng trời sinh lá sen để bao bọc cốm, cũng như trời
sinh cốm nằm ủ trong lá sen, chúng ta thấy hiện ra từng lá cốm, sạch sẽ và tinh khiết,
không có mảy may chút bụi nào. Hỡi các bà mua hàng! Chớ có thọc tay mân mê thức
quà thần tiên ấy, hãy nhẹ nhàng mà nâng đỡ, chút chiu mà vuốt ve… Phải nên kính
trọng cái lộc của Trời, cái khéo léo của người, và sự cố tiềm tàng và nhẫn nại của thân
lúa. Sự thưởng thức của các bà sẽ được trang nhã và đẹp đẽ hơn và cái vui cũng sẽ tươi
sáng hơn nhiều lắm.

Cốm để nguyên chất ăn bao giờ cũng ngon và nhiều vị. Tất cả những cách thức đem
nấu khác chỉ làm cho thức quà ấy bớt mùi thơm và chất dẻo đi thôi. Tuy vậy, nhiều
người ưa cái thứ cốm xào, thắng đường rất quánh. Thành ra một thứ quà ngọt sắc và
dính răng. Như vậy tưởng mua bánh cốm mà ăn lại còn thú vị hơn. Ở Hà Nội, người ta
còn làm một thứ chả cốm, nhưng cái thanh đạm của vị lúa không dễ ăn với cái béo tục
của thịt, mỡ.

Tôi thích hơn thứ chè cốm, nấu vừa đường và không đặc. Ít ra ở đây cốm cũng còn giữ
được chút ít vị thơm và chất dẻo, và chè cốm ăn cũng mát và lạnh. Nhưng cũng chẳng
gì hơn là một lá cốm Vùng tươi sạch trong một chiếc lá sen mới hái về.
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Quà… Tức là người

 

Chúng ta đã lần lượt điểm qua các thức quà rong ở Hà Nội, cả quà ngọt như đường mía
lẫn quà nặm như muối Trương Lẫm. Tất cả những thứ quà đó chứng tỏ cái thay đổi lắm
màu của sự thưởng thức của người Hà Nội, cái phong phú và cái tế nhị vô cùng. Có cả
một chút ưa thích cái quá nóng, cái rờn rợn, thế nào nhỉ? Cả một chút tà hiếu nữa. Ớt
thì thích ớt rất cay, cà cuống thì rất hăng, chanh thì ưa thứ chanh non cốm. Trong cái
chua dầm dứt của nước bún ốc, trong cái béo ngậy ngọt của thịt lươn, trong cái vị khai
nồng của sứa đỏ, biết đón hưởng cái thú mình làm ghê mình, như ăn chua với gừng, khế
dầm với nước mắm, chứ không thẳng thắn, không thật thà như quà mộc mạc và giản dị
các nơi làm bằng gạo mới, đỗ lành – Những món quà (lương thiện) không đánh lừa vị
miệng và dạ dày. những người của Hà Nội ba mươi sáu phố phường phức tạp hơn, và
đáng yêu hơn cũng vì chỗ ấy.

Ngày trước, ngày tôi còn nhỏ, đã được thưởng thức một thứ quà rong đặc biệt gọi là
bánh bật cười. Gói quà phong giây tựa như phong thuốc lào, nhưng phồng hơn. Giá
cũng rẻ; có một xu hai phong. Kẻ bán hàng là một người có tuổi, mặt sắc và miệng tươi,
đon đả mời chào các cậu bé ở trường về hay thơ thẩn chơi ở vệ hè. Ấy hình dung người
đàn bà ấy tôi chỉ có nhớ được có thế, vì không ai được trông thấy người ấy hai lần.

Xin mãi mới được đồng xu mới, tôi vội vàng và hí hửng ra mua thứ bánh lạ lùng ấy. Ðem
về mở ra khoe với mẹ, thì chỉ thấy bay ra… hai con ruồi. Nó bay đi mất. Tôi ôm mặt
khóc, còn cả nhà thì nổi lên cười. Nhưng tưởng mất một xu mua được một trận cười (tuy
cười mình) tưởng cũng là không đắt và con mụ kia thật đáng thưởng tiền vì đã biết đánh
trúng vào các lòng ham lạ của trẻ con Hà Nội.

Nhưng cái tục lệ đẹp đẽ ấy nay mất dần đi… Sự sành ăn và cái thưởng thức của người
nơi văn vật đã kém sắc sảo, ý nhị rồi chăng? Có thể mới ra đời được những thứ phục
linh cầu xanh đỏ và nhây nhớt, những thứ kem “Việt Nam” và “Hải Phòng” và “Thượng
Hải” và trăm thứ bà dằn vừa nhạt vừa tanh, cái thứ ghê gớm “chè trân châu! Glacé”; còn
có thứ kẹo rắn như đá núi Cai Kinh của chú Khách đập hai thỏi sắt vào nhau làm hiệu,
cái thú thịt bò khô với củ cải (hay đu đủ?) đầm đậm, chế thêm ít phẩm đỏ, một thứ quà
bẩn thỉu và độc vô cùng mà các học trò Hà Nội hay ưa thích… Tôi còn tha thứ hơn cái
thứ “kẹo vừng, kẹo bột” ngày xưa tuy nó không ngon, nhưng ít ra cũng đem lại cho phố
phường Hà Nội cái tiếng rao kéo dài và hơi buồn của lũ trẻ bán hàng.

 

Vài thứ chuyên môn nữa.
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Chút nữa thì tôi đi hết những thứ quà đặc biệt của Hà Nội mà không nói đến cái bánh
tôm nóng, đã là sở ước và thú vị của suốt một đời học sinh. Lúc bấy giờ đương là mùa
rét. Gió lạnh bấc thổi vi vu qua khe cửa nhà trường, làm thâmt ím môi và cóng tay vài
chục cậu học trò trong lớp. Càng sung sướng biết bao khi ra ngoài cổng trường, ngồi
xúm quanh cái chảo mỡ nóng của bác hàng bánh tôm bốc hơi trên ngọn lửa… rồi hồi
hộp chờ đợi bác đong cái đĩa bột trắng, để lên trên hai ba con tôm khô, điểm thêm mấy
nhát khoai thái nhỏ, và dúng vào mỡ sèo sèo…

Ruột hơi se lại trước, chúng tôi nhìn cái bánh bột vàng dần, vàng dần con tôm co lại,
nhát khoai nở ra, và cái bánh hơi cong lên như nóng nảy muốn nằm ra đĩa. Một mùi
thơm ngây toả nhẹ lên không khí, mà chúng tôi hút một cách khoan khoái cùng với cơn
gió lạnh phía Bắc về… Chiếc kéo của bà bán hàng thoăn thoắt cắt nhỏ ra từng miếng.
Chúng tôi không kịp so đũa, đã hỏi bác rót nước chấm có dấm chua và ớt bột thật cay.
Và chúng tôi ăn trong lúc bánh còn nóng hôi hổi, bỏng cả miệng, cả môi, cả lưỡi - chảy
nước mắt vì ớt xông vào cổ họng, xuýt xoa cho vị bánh đượm lâu. Ngon biết chừng nào!

Cái hăng hái, ngốn ngấn ấy, bây giờ không còn nữa, và dẫu ta có muốn cũng không trở
lại nào. Mỗi tuổi có một cái thích khác nhau (và không ít gì lấy ở đây ra những điều triết
lý).

Cái vị bánh tôm mạnh mẽ bao nhiêu thì cái thứ bánh sau đây lại dịu dàng bấy nhiêu. Tôi
muốn nói thứ “bánh bò chê” trắng như sữa và nhẹ như bông… không phải là thứ bánh
của người bán hàng nào, nhất là không phải của các người bán hàng  Việt Nam, chỉ đem
ra những cái bánh vừa nặng bột vừa chua (một lần nữa tôi nhận thấy cái kém của
mình). Như là thứ bánh bò của một chú Khách người tầm thước, nếu không hơi lùng;
chú chỉ quanh quẩn trong mấy phố gần trung tâm Hà Nội: Hàng Bè, Gia Ngư, Hàng Bạc,
Hàng Buồm… với một thứ tiếng rao riêng. Bánh chú bán hai xu một chiếc: đó là bánh
hình tròn, to bằng cái đáy chén chè, và phồng hai bên tựa như chiếc bánh đúc nhà quê.

Hình như người khách mới biết cái thuật cho bột được nhẹ, và sốp, bằng cách men. Cho
nên chiếc bánh bò chê của chú khách trên kia ăn rất nhẹ nhàng, với một cảm tưởng rất
dễ tiêu, vì bánh hơi ngon ngọt, thơm ngon, bột dẻo và bông như sợi tơ. Có thể căn một
miếng to, nhưng rút lại vẫn vừa miệng, và đủ nóng bốc hơi để toả ra cái mùi gạo mới.
Kể là một thứ quà điểm tâm buổi sáng thì rất hợp, rất thanh.

Tiện đây, tôi nhắc đến thứ cháo hao buổi sớm cũng có người Khách bán. Thứ cháo tên là
“bạc chúc”, gạo nhỏ biến và mịn như nhung, thỉnh thoảng lại điểm cái vị thơm mát của ý
dĩ, và cái vị bùi của thảo quả. Hoặc ăn cháo không, hoặc ăn cháo với “dầu chặc quây”,
một thứ bánh bột mì rán vàng và phồng, mà cái béo ngấy và sự ròn tan ra hoà hợp rất
kín đáo và rất mỹ thuật với cháo loãng. Trong thức quà buổi sớm đó, có một cái nhỏ
nhắn, tế nhị, và thanh tao; chỉ những người nào sau một đêm mệt nhọc, đương háo
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hức, mới thưởng thức được hết.

Cũng một hàng bánh làm bằng bột có men ấy, còn có một thứ đặc biệt, mà người Khách
rao là “chê cà cô”, và người mình gọi nôm na là “bánh bò tàu” ( lại Tàu”. Phải, nó là thứ
bánh bò Tàu chứ không phải bò Tây, hay bò Ta. Vì thế nó ngon hơn nhiều lắm).

Cái thứ bánh ấy, lúc hấp gần chín, thì chất men bốc hơi. Những bong bóng rất nhỏ, và
rất nhiều, từ dưới đáy đi vút lên, rồi vở ra ở trên mảng bột. Thành thử cái mặt bánh ấy
có một hình thù kỳ lạ, lỗ chỗ như rỗ hoa; và thân bánh rất xốp, từng sợi ghép vào nhau,
óng ánh như nhũ thạch trong một cái động đá hoa. Bánh vừ dẻo vừa ròn, trong cái ngọt
lại thoảng cái hương vị chua, nên ăn một miếng lại muốn ăn miếng nữa.

Tuy là thứ bánh của người Tàu, nhưng chừng không phải bất cứ người Tàu nào cũng
làm được. Thứ bánh đó, nghe đâu ở Hà Nội chỉ có một nhà chuyên môn làm, và bán cất
cho những người đi bán hàng rong. Tôi ước ao rằng, ở nhà đó, thứ bánh ấy sẽ do tay
một thiếu nữ Tàu xinh đẹp nấu, bởi vì người đẹp mà lại làm bánh ngon, thì đến trời cũng
không nhịn đừng ăn được.

- Thế là gần hết các thứ quà của Hà Nội. Tôi nói gần hết bởi vì cũng còn nhiều thứ hàng
ngày chúng ta vẫn nghe rao, mà ở đây không nói đến. Phần thường, tôi chỉ chú ý đến
những thức quà vĩnh viễn, mà có chút gì đặc biệt, đáng yêu. Vì có nhiều thức quà, tựa
như sao băng vút qua bầu trời mùa hạ, hiện ra rồi lại mất đi, không còn dấu vết gì để
lại. Cái đời ngắn ngủi ấy, duyên cớ ở chỗ các thức đó chỉ hợp với cái thị hiếu một thời:
không phải chỉ ở trong y phục, trong trang sức hay trong văn chương mới có những cái
“mốt”, những cái đua đòi mà thôi. Cả đến trong việc ăn uống cũng vậy. Người ta theo
nhau ăn thức quà này, cũng như người ta theo nhau mặc kiểu áo kia. Và chỉ có những
thức quà nào có những hương vị chắc chắn và phong phú, mới có thể bền lâu được.
Cũng như một cuốn tiểu thuyết, nếu không có cái hay tiềm tàng, mà mỗi ngày một tỏ ra
mới lạ, thì chỉ được hoan nghênh nhất thời, hoặc dài hay ngắn. Sự bất tử ở văn chương
và ở thực phẩm thật có giống nhau.

Xét những thức quà của ta, thực có nhiều thứ quà ngon, mùi vị rất dồi dào. Phần nhiều
là thức quà có từ xưa, đã có nề nếp, có quy củ hẳn hoi, và mang trong hương vị cái mùi
ngon đằm thắm của đất nước nhà. Sản phẩm của đồng ruộng, của núi sông, những thứ
quà ấy là dấu hiệu sự thưởng thức của người mình, vừa tao nhã lại vừa chân thật. Từ
ông cụ đồ nho khẽ nhắp rượu để ngẫm nghĩ về cái vị ngon, đến bậc mệnh phụ nhà gia
thế, từ trong buồng the kín đáo và nghiêm cẩn, truyền bảo cho cô gái tơ những bí mật
của cách đổ bột, pha đường.

Ðó là những vật quý mà sự mất đi, nếu xảy đến, sẽ khiến người sành ăn ngậm ngùi.
Người mình ham thanh chuộng lạ, đã bắt đầu kinh rẻ những thứ đáng yêu ấy, có cái
ngon mà họ đã quên mùi vị. Một đằng khác, không ai chịu để ý và hết sức làm cho mỗi
ngày một hoàn hảo hơn lên, cái cách cho hợp với thời mới. Những cái gia truyền dần dần
mất đi, những cái khéo léo không còn giữ được. Chúng ta đã khinh bỉ cái ăn, cái uống
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quá, tuy không tự thú rằng những cái đó là cần, rằng tự mình vẫn thích. Giờ đến lúc
phải nên thẳng thắn, và thành thực: Trọng cái mình yêu và công nhận cái mình thích.

 

Những chốn ăn chơi

 

Muốn biết rõ một thành phố, không cần phải biết những lâu đài mỹ thuật, những nhà
bảo tàng, những tờ báo hay những nhà văn, nhưng cần phải biết những chốn mà dân
thành phố ấy ăn chơi. Ăn và chơi, phải, đó là hai điều hành động mà trong ấy người ta
tỏ rõ cái tâm tình, cái linh hồn mình một cách chân thực nhất.

Với lại đó không phải là hai cái hành động cốt yếu của đời ư? Trong sự ăn chơi, có cả
dấu hiệu của dân thành thị, cả những tật xấu hay nết hay, những cái yếu hèn cùng
những cái kiêu ngạo.

Biết ăn và biết chơi, không phải là dễ dàng như người ta tưởng. Và chính bởi từ xưa đến
nay, sự ăn chơi ở nước ta bị khinh miệt, bị dè bỉu, nhưng người ta vẫn cứ phải chịu theo
luật lệ chặt chẽ, nên cách ăn, chơi của người mình mới luộm thuộm, và cẩu thả, và tục
tằn, rồi ngược lại, có một ảnh hưởng xấu xa đến tất cả cuộc đời, cã xã hội.

Ồ, nhưng mà từ nãy đến giờ tôi nói được những gì nhỉ? Thôi, vứt bỏ quách những lời
bàn phiếm, những tư tưởng khó khăn ấy đi. Chúng ta hãy để ý quan sát bọn người ngồi
ăn trong hiệu kia, nhận xét những cử chỉ, những nét mặt, và những tiếng cười của họ.
Một cách cầm đũa, một cách đưa lên húp canh, bảo cho ta biết nhiều về một hạng người
hơn là trăm pho sách. Và nhất là những thức mà họ ăn… Bảo cho tôi biết ăn gì, tôi sẽ
nói anh là người thế nào.

Hà Nội là động tiên nga,

Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần,

Vui nhất là chợ Ðông Xuân.

Trước khi nói đến những nơi ăn chơi của Hà Nội, tưởng cũng như dạo qua chợ Ðông
Xuân, cái “bụng” của thành phố, là nơi mà những vật liệu cần cho các cao lâu từ các
vùng quê và ngoại ô đến. Ở đây, chúng ta được thấy các thực phẩm còn giữ nguyên



HaNoi36PhoPhuong-ThachLam file:///D:/+Du%20lieu%20upload/Up%20tai%20sach%20mien%...

34 of 39 5/14/2009 9:11 AM

hình trước khi biến thành những món xào nấu ngon lành dưới tay các đầu bếp nổi danh
hay các bà nội trợ. Tất cả của ngon vật lạ các nơi đều đem đến đây, để hiến cho sự
thưởng thức sành sỏi của người Hà Nội.

Có lẽ tìm được nhiều cái hay, nếu chịu khó tính xem dân Hà Nội một ngày tiêu thụ bao
nhiêu thứ, bao nhiêu thịt. Nhưng ở đây không phải là cuộc điều tra, cũng không phải là
một bài phóng sự. Cho nên, nói đến chợ Ðồng Xuân, tôi muốn trình bày cái hình thức
khác, cái vẻ riêng tấp nập, cái không khí ồn ào, cái màu sắc đặc biệt, hơn là tính cách
cùng xấu tốt của các thức ăn kia. Chợ Ðồng Xuân là chợ của người Hà Nội, không giống
các chợ nhà quê, mà cũng không giống các chợ Bến Thành Sài Gòn, hay chợ Mới ở Chợ
Lớn. Bạn hẵng vào trong chợ một ngày phiên, và để mắt ngắm nhìn cùng nhận xét; từ
người buôn kẻ bán, cho đến những người mua; từ bác bồi bếp, cậu nhỏ, cô sen, cho đến
các bà sành sỏi hay các cô thiếu nữ rụt rè sợ hớ, tất cả chừng ấy người hoạt động trước
mắt ta, hình dáng phức tạp và thu nhỏ lại của xã hội người phường phố. Không có bức
tranh nào linh hoạt và thắm màu hơn.

 

Chợ Mát ban đêm

 

Ngày phiên chính thì chợ bắt đầu họp từ ba giờ khuya.

Không phải là họp ở trong, nhưng là họp ở ngoài cổng, ngay giữa đường, do những
người, tuy có thức hàng bán, mà có lẽ không bước chânv ào chợ ngày nào.

Hai ba giờ đêm, khi các đường phố của Hà Nội đã trở lại yên tĩnh và vắng lặng, sau khi
cái hoạt động cuối cùng những người đi xem hát hay đi coi chớp ảnh về, thì phía các
ngoại ô, từng tốp một, các người trồng hay bán “la gim” bắt đầu đem hàng của họ vào.
Những gánh hàng nặng trĩu và kẽo kẹt trên vai theo cái đưa đẩy có nhịp của bước đi,
những người ấy vội vàng và yên lặng, không nói một lời  nào. Họ không có thì giờ. Có
khi từ nơi cách xa Hà Nội bốn, năm cây số, họ phải rảo bước đến kịp; và cứ trông cái
thân người uốn cong dưới gánh nặng, chúng ta biết ngay những người cần lao và chịu
khó, quen đi với những công việc nhọc nhằn, và nhẫn nại, ít nói trên mẩu đất. Thỉnh
thoảng, vài nhà khá giả hơn – tương đối – mang hàng đi trên những chiếc xe tay bánh
gỗ ngày xưa, cũ kỹ và tơ tả, lộc cộc lạch cạch theo bước chân của một anh nhỏ kéo, gầy
gò và áo rách vai.

Những mớ rau tươi mới hái, còn ướt sũng sương đêm hay là nước mát, rỏ từng giọt
xuống đường thành một vệt dài. Ðủ các thứ rau và quả của những mảnh vườn phì nhiêu
và chăm bón ở chung quanh Hà Nội; những củ xu hào tròn lớn và màu như ngọc thạch,
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những củ cải đỏ thắm như máu tươi, những củ cà rốt vàng thắm như màu da cam, nằm
cạnh những quả cà giái bóng và tím như men tầu, những quả xu xu xanh ngắt, những
củ radis phớt hồng và xinh xắn, mà người ta đoán sẽ ròn tan dưới hàm răng và những
thức sau, mà cái vẻ mặt tươi xanh tốt trông dịu mát và đỡ khát cho thân thể; những mớ
tỏi tây xếp thành chồng cao, những bắp “sà lách” chắc chắn và quấn quýt, những bông
“cải hoa” mềm mại và ngon lành, bên các mớ cần hay muống mượt tươi, khiến ta nghĩ
đến những ao xanh rờn như tấm thảm ở thôn quê.

Họ gánh hàng đến và bày ra trước chợ, ngay trên đường nhựa để đợi các người đến
mua buôn. Dưới ánh sáng đèn điện, và trong luồng gió thoảng đêm khuya, đấy là một
phiên chợ của cái mát mẻ, non tươi, “phiên chợ xanh” của cả Hà Nội họp mà người Hà
Nội không biết. Những thức hàng mỏng manh ấy không thể đợi ánh sáng gay gắt của
ban ngày để mà héo úa, nên trước khi trời sáng, trước khi phiên chợ chính thức bắt đầu
họp dưới mái tôn, thì phiên chợ xanh đã tàn. Những người bán lại quang gánh không, đi
trở ra các ngoại ô, và những chiếc xe gỗ cũ kỹ lại lộc cộc dắt về các đường đất quanh
thành phố.

 

Bà cụ bán xôi

 

Trong khi chợ xanh đang họp, tuy đêm khuya, mà quang cảnh cũng không thiếu phần
tấp nập. Những người bán gọi thêm môt số người mua, cả người bán lẫn người mua lại
gọi thêm một số hàng quà. Gánh hàng phở nóng trước chợ Ðông Xuân lúc ba giờ đêm
cũng là gánh phở ngon, có lẽ là trong không khí mát và lặng ban đêm, mùi phở thơm
quyến rũ người ta hơn. rồi hàng xôi, hàng bánh cuốn nóng, hàng bánh tây chả, vân vân,
cũng tụ họp nhau để lập thành cho đầy đủ một dãy quà ngon, nhiều hương vị.

Nhưng các hàng quà đó chỉ có bán những buổi phiên chợ mà thôi. Ngoài ra, có một vài
hàng quà bánh bán quanh đêm, dù phiên chợ xanh có họp hay không. Vì trước chợ
Ðông Xuân không bao giờ cũng lâm vào cảnh vắng lặng và tịch mịch. Bao giờ cũng có
người: một vài thầy đội xếp đến “tua” đi tuần đêm, một vài người thích chơi khuya, hoặc
ở các rạp hát hay nhà chớp bóng về, còn vui chân lang thang mãi trên các vỉa hè Hà Nội
để nghe tiếng gót giày của mình vang động; hoặc ở cao lâu ra, muốn đi hóng mát cho
tiêu, hoặc ở các tiệm thuốc phiện ra - cái này thì phần nhiều – đã có một điệu chếnh
choáng trong chân, muốn đi đây, đó, không mục đích, không cần nghĩ trở về, và thấy
đời lúc ấy dung dị dễ chịu và tàm tạm sống được….

Muốn thức quà no, thì lại hàng xôi, cơm của bà cụ phố Hàng Khoai. Bà dọn hàng trước
cửa chợ đã từ lâu lắm, không biết đã mấy năm rồi, và chỉ dọn từ lúc chín, mười giờ tối
trở đi cho đến sáng. Bà bán đủ các thứ xôi. Xôi vò, ăn bùi và béo, xôi đỗ ăn đậm vị, xôi
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lạc ăn vừa miệng, đôi khi cả xôi gấc đỏ tươi, lúc xới ra, khói bốc thơm phức… Ăn với
những miếng đậu thái vuông to, rán phồng (tuy rất ít mỡ) và muối sẵn sàng; hay những
miếng chả trâu không ngon lành lắm người nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có làm
một thứ giò sỏ, mỡ ròn và mộc nhĩ, ăn cũng thú vị.

Khi nào đồ chừng khách hàng đã ngấy rồi, thì bà rán cả cơm, với cái riếc rán, với trứng
gà “ôm lít” (mà tôi ngờ là trứng vịt) với vó bò hay giờ lợn, và cả một nồi mọc đông
quánh như keo sơn, béo ngậy như thịt đông.

Ở đây, không có gì đáng quyến rũ một người sành thưởng thức, quả vậy. Nhưng phải
trông các bác xe, các người phu ngồi ăn, mới hiểu cái ngon lành có thể đến bậc nào!

Nhắp một vài chén rượu, thong thả gặm một mảnh vó bò may có dính nhiều thịt, vo tròn
nắm xôi trong tay trước khi đưa lên miệng, họ có cái sung sướng của nhà nghệ sĩ
thưởng thức án văn hay, (có lẽ họ là những nghệ sĩ không biết). Mà nếu hôm ấy buổi xe
lại có lãi, thừa được vài hào, thì cái thú của họ thực là vô cùng tận.

Cho nên quanh mẹt hàng của bà cụ phố Hàng Khoai, bao giờ cũng vây một hai vòng
người. Thỉnh thoảng chúng ta được thấy một vài nhân vật lạ; một vài người không biết ở
đâu, và sống bằng cách gì, gầy gò và rách rưới, những quần áo rách là những thứ sang
trọng trước kia. Nhìn kỹ thì biết là những người nghiện nên mới biết đưa miếng giò lợn
lên ngắm nghía một cách âu yếm và tha thiết nhường ấy, mới biết khà hớp rượu một
cách ngon lành như vậy, mới biết đưa tay có móng đen véo đĩa xôi một cách chắt chíu
như thế kia; họ tính từng xu, thêm bớt từng tí mỡ và mặc cả từng khoanh giò; nhưng cái
nhắm nhía, cái lờ đờ mắt ngẫm nghĩ đến vị miếng ăn, đủ tỏ một tâm hồn cảm giác
không thường, cùng với một sự từng trải đã quá nhiều đau đớn.

Cái ngon ấy cũng dễ lây lắm. Cả đến chính bà hàng cũng theo được cái nên thưởng
thức. Những lúc vắng khách, bà cũng rót một chén rượu to để cạnh, và thong thả tự
nhắm những thức ăn chính tay mình làm ra. Có lẽ bà tự lấy làm bằng lòng: vì mắt bà lâu
dần mờ say đi, tay bà dính thêm nhiều mỡ, và bên thúng thêm một đống xương con… Ít
ra ở đâu mà được người bán cùng với mua cùng là tri kỷ, hiểu các vị một cách thấu đáo
như thế, và cùng bàn chuyện về xôi, giò chả và với cái dễ dàng thân mật của những
người kính phục lẫn nhau. Ở đâu, nếu không ở chốn Hà Nội ba mươi sáu phố phường.

Giờ ăn đã no rồi, rượu đã làm cháy khô cuống họng. Còn gì bằng một chén nước chè
nóng, một lá trầu tươi, một điếu thuốc lào ở cái điếu rõ kêu? Vậy xin mời các ông sang
bên “Hàng nước cô Dần”.

 

Hàng nước cô Dần
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Cô Dần là một thiếu nữ hãy còn trẻ, cứ nghe tên cô thì đủ biết (cái lối đặt tên của cổ
nhân ta nghĩ cũng thẳng thắn và thực thà mang cái tuổi trong tên mình, không cần giấu
giếm). Tuy vậy cô là một thiếu nữ đãm đang. Một mình cô trông nam cái cửa hàng nước
ở trước chợ Ðông Xuân, bên cạnh bà cô bán hàng xôi, và cũng như bà, cô bán hàng từ
chín giờ tối, suốt đêm cho tới sáng.

Cửa hàng của cô cũng không có gì: một vài miếng trầu, một vài phong thuốc lào, một
bao thuốc lá bán lẻ, vài cái bát uống nước, như cái bát uống nước ở tất cả các hàng
nước Việt Nam, đặt úp xuống mặt chõng. Nhưng hàng cô Dần có một chút đặc biệt hơn:
cô không bán nướoc vối hay nước chè tươi. Cô bán nước chè, tôi cũng không biết chè
mạn hay chè hột, chỉ biết là một thứ chè cũng dễ uống. Và có lẽ bán cho người ở đất
“văn minh”, nên cô bán nước chè uống sôi, dù trời rét hay trời nóng, mùa đông hay mùa
hạ. Ấm chè bọc cái áo gai rất cẩn thận, dựng bên một cái hoả lò than cũng hồng, mang
một ấm nước bao giờ cũng reo sôi.

Ai uống nước đường thì có cốc thủy tinh, một xu một cốc. Cô múc vào cốc một thìa
đường, tuy đường đắt mà xem ra cô cũng múc nới tay lắm. Nghiêng bình chè rót đầy
cốc, vừa đưa lên cho khách với cái nhìn của đôi mắt nhỏ, lanh lẹ, hai con người đen
bóng loáng, như hai con mắt của một con vật non nào.

Ăn cơm, uống rượu xong mà được một cốc nước chè được rất nóng thì ai chả thích. Nên
hàng cô Dần đông khách lắm, có khi cô trở tay bán không kịp. Kẻ đứng, người ngồi xúm
vòng quanh, nhưng ngồi xổm mà thôi, vì hàng nước ấy lại còn có cái đặc biệt khác nữa
là không có  ghế ngồi. Những bác phu xe đặt nón, lần túi lấy một điếu thuốc lào, vài
thầy đội xếp uống chè từng ngụm nhỏ trên xe đạp gác ở hè với vài khách hàng áo ngắn,
còn trẻ tuổi, hay điểm thêm vào vị nước một vài câu bông đùa nhè nhẹ đối với cô hàng.
Thỉnh thoảng, một bác phu già, rụt rè thầm khẽ bên tai cô hàng nước, hoặc trả tạm một
vài xu ở món nợ còn lại, hoặc năn nĩ xin chịu nữa. Cô hàng díu đôi lông mày nhỏ lại một
chút, nhưng cô dễ tính, rồi cũng bằng lòng.

Một hàng nước đắt hàng vì các thức quà bán đã đành, nhưng đôi khi cũng đắt khách vì
cả cô hàng. Cô hàng nước Việt Nam dù ở dưới bóng đa, bên ruộng lúa, hay ở dưới mái
hiên của đường phố, ở đâu cũng vậy, miệng cười tươi của cô hàng là dây liên lạc khắp
cả mọi người. Cô hàng nước Việt Nam, từ xưa đến nay đã chiếm một địa vị quan hệ
trong lịch sử, và trong văn chương: đã có nhiều tiểu thuyết bắt đầu ở một hàng nước va
kết cục cũng ở đấy.

Ồ, nhưng mà chúng ta hãy trở lại cô hàng nước của ba mươi sáu phố phường. Cô nhũng
nhặng lắm: cô mặc cái áo tứ thân nâu cũ, giãn dị và đảm đang như các cô gái Việt Nam.
Trong mấy ngày Tết, người ta  mới thấy cô khoác cái áo mới hơn một chút, vấn vành
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khăn tròn trặn và chặt chẽ hơn. Và dưới mái tóc đen, lúc đó mới lấp lánh mặt đá của đôi
bông hoa vàng, bà cụ đánh cho cô năm vàng còn rẻ, làm cái vốn riêng, chắc thế.

Cô không đẹp, chỉ xinh thôi. Và tính cô, cũng như tuổi cô, còn trẻ con lắm. Thấy khách
hàng nói một câu bông đùa, cô đã tưởng người đó chòng ghẹo mình, díu đôi lông mày
lại, và ngoe nguẩy cái nhìn. Khách trông thấy chỉ cười. Nhưng cô cũng không giận ai lâu:
chỉ một lát cô lại vui tính ngay.

Một hai năm nữa, lớn lên đi lấy chồng, ai là người thay cô trông nom ngôi hàng nước của
“Hà Nội là động tiên sa”? Cô bé em cô, hẳn vậy, sẽ ngồi bán hàng thay chị, lại que diêm,
điếu thuốc, miếng trầu, để kéo dài mãi mãi cái phong vi bình dân và mộc mạc của các cô
hàng nước cùng với các cô hàng xén kĩu kịt đi chợ Ðông, chợ Ðoài, là cái tinh hoa thuần
tuý Việt Nam từ xửa xưa đến giờ.

 

Các hiệu cao lâu khách

 

Những chốn ăn chơi của Hà Nội là nhất Bắc Kỳ, nhất cả Ðông Dương nữa, cái đó đã rành
rành, không ai chối cãi. Nhưng chúng ta phải buồn phiền mà nhận ra rằng những hiệu
cao lâu có danh và bền vững đều là của người Tàu. Về cách tổ chức một chốn ăn, về
danh vọng của một ngôi hàng cơm, thật quả chúng ta không có nề nếp, tục lệ và quy
củ. Hồi Hà Nội còn là kinh đô của vua Lê, chúa Trịnh, chắc cũng có nhiều quán rượu
tươm tất do người mình chủ trương. Nhưng giờ vế tích còn đâu? Cái quán rượu mà cụ
Nguyễn du, lúc còn trẻ tuổi bắt ba, bốn người bạn uống rượu và bàn chuyện về lũ kiêu
binh, cái quán rượu ấy chẳn hạn mà còn đến bây giờ, còn cả bộ trườn kỷ mà Nguyễn du
đã ngồi thì hẳn là một chốn đáng cho ta trọng vọng dường nào.

Nhưng không có cái chúng ta muốn thì đành yêu mến cái mà chúng ta có. Mà những cái
chúng ta người của ba mươi sáu phố phường đang có thì cũng chẳng phải là không đáng
yêu: bạn chắc đã nhiều lần thưởng thức cái món bánh gà rán, da ròn, thịt mềm vị thơm,
của Ðông Hưng viên, hoặc một buổi chiều buồn bã, mượn cái men say của rượu Mai Quế
Lộ sánh trong chén, để nhắm nhía cái mùi béo của những miếng phì tản trong như thạch
đen, lẫn với cái vị cay ướt của nhát gừng muối hoặc rót một chút Thanh Mai còn nồng
cái hương chua của những quả mơ ngàn, lên trên chiếc bánh dừa quánh nước; hoặc gọi
một bát cơm lá sen để ngửi thấy mùi thơm ngát của mùa hạ trên hồ, bạn chắc đã
thưởng thức cái mềm béo ổ, tất cả cái thú vị của thớ thịt và của xương ròn của món
chim quay hiệu Quảng Sinh Long hoặc màu vàng óng ánh của đĩa “gà sì dầu”; bạn đã
thưởng thức cái món thịt bò của hiệu “nhà khách cháy” Tự Lạc Hiên, có chú bếp béo
quay và cô hàng nhín nhảnh; tất cả các món bằng thịt bò, sào cải làn, áp chảo, mì bò
nước hay khô, mà bao giờ thịt cũng mềm, cháy sém ngoài mà trong vẫn sung nước
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ngọt. Ấy là hồi năm ngoái, năm kia, chứ bây giờ thì chủ với tớ ở hiệu đã chia rẽ nhau rồi
ông chủ Tự Lạc vẫn ngồi gật gật cái đầu sau quầy hàng, mà chú bếp béo thì nghiễm
nhiên trở nên một ông chủ khác của hiệu Nam Viên, còn cô khách nhí nhảnh ngày trước
thì đã đi lấy chồng…

Ở Hàng Buồm còn hiệu Mỹ Kinh, nhưng cái ngon về món ăn thì hình như không trú chân
ở đó; Hàng Trống có hiệu cao lâu Tứ Xuyên, Hàng Bông có Vân Nam tửu gia, Tự Hưng
Lâu và Ðại Á Tê Á, hiệu sang nhất là Hà Thành; đó là những hiệu cao lâu, cũng như các
phòng nủ, thi nhau được mọc lên như nấm sau cái hồi dân Trung Quốc chạy loạn sang
ta. Không có gì đáng kể, người Asia mà cái sang trọng lịch sự cũng được người ta coi
trọng ngang với cái vị ngon, và chúng ta sẽ có dịp trở lại sau này.

Trở lên, đây là tất cả những cao lâu của người Tàu ở Hà Nội, của một giống người có lẽ
hơn ai hết đã nâng việc ẩm thực lên mực một nghệ thuật hết sức phiền toái, tỷ mỉ và
cầu kỳ. Ngủ giường phương Tây, lấy vợ Nhật Bản, ăn thức ăn Tàu… Có dân vừa thanh
cao trong chén rượu hâm nóng trên tuyết, hay trong chén trà núi Vũ Di pha vào chén sứ
men như ngọc thạch, lại vừa bề bộn thừa mứa trong những bữa tiệc đầy hàng chục
món, cầu kỳ đến bắt một giống nhái ở Hồ Nam gẩy bụng lấy nguyên miếng mỡ để nấu
nước dùng? Thật đi từ đầu nọ đến đầu kia, dùng hết cả cảm giác quan của linh hồn và
của thân thể.

Muốn thết bạn xa, hay đãi một người khách quý, hoặc trong một dịp long trọng hay đặc
biệt nào đó, người của Hà Nội chỉ biết đưa nhau đến một trong những hiệu cao lâu ấy.
Nhưng cũng chỉ ở những trường hợp ấy thôi; có lẽ vì ăn luôn những thức cầu kỳ và
nhiều vị ấy chóng chán, hay cũng vì giá tiền có đôi chút hơi cao. Còn trong những lúc
thường, lúc đi chơi mát vẫn vơ, hay ở các rạp tuồng, rạp chiếu bóng đi ra, người Hà Nội
ưa đến những chốn khác hơn; những hiệu nem, hiệu phở, hiệu cháo lòng, nho nhỏ rải
rác khắp các phố, phần nhiều của người ta trông nom; ở đấy, với một vài hào, họ có thể
có dăm ba món để ăn, một cút rượu Văn Ðiển hay cút rượu Con Hươu, vài lá rau thơm
quen thuộc để khề khà nhắm nhía các thú đi ăn hiệu. Ở đây, mới hội họp tất cả Hà Nội,
sang cũng như hèn, đủ các hạng người, từ ông trưởng giả giàu có đến nhà văn sĩ nghèo
nàn, trong cái hoạt động vui vẻ của cái không khí đặc biệt của Hà Nội.

 

Hết


