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Ha N@i Ba Mu'gi Sau Pho Phuéng
- Thach Lam -
Tua

Ha NGi — Thang Long - chdn cd do yéu déu cda ching ta da gdn hai nghin ndm soi bong
trén dong song Nhj. Va né sé mai mai soi bong trong long nguoi Nam Viét, khi ma moi
thoi con cé nhithg trang phong lul méc khach dem ghi chép trong vén tho, d€ truyén lai
héu thé cai ddi séng cua no, cai lich su’cua né.

Lich st’ Thang Long phai dau chila nhithg Ip séng phé huhg dén dédp tu’ doi vua nay
sang ddi vua khac, ké'tiép nhau ma xay cung dién nguy nga ven ho Tric Bach, bén ho
Hoan Kiém? N6 con la cudc sinh hoat hang ngay cua dan thanh thj, vdi tat ca nhithg
phong tuc, tdp quan, vdi tat cd nhithg nhan vt ky khoi, vdi tat ca nhihg céi vui, cai
budn,c &i tdt, cai gidn nho nhd séng trong x6 téi, khéng tén, khéng tudi, khong tiéng
tam luu lai doi sau.

Ma nhihg nha bién tdp pho st’ky binh dj nay thudhg ciing khéng tén, khéng tudi,
khong tiéng tam lut lai doi sau.

Du v danh hay hdu danh, déu duoc cong chiing yéu chudng biét bao! Va nhithg trang
su’cua ho co khi khdng can dem in ra nhiéu ban, chitruyén tung t’miéng nay sang
miéng khac. thé ma dé déu 1a nhithg tac phdm bt hd, vi da thanh ching tadao, tuc
ng{l, hodc nhihg giai thoai trong dan gian.

Long Bién, cai tén th’ nhat cda Ha N&i. Long Bién ma mét thi si’ da ching tatung trong
mot bai buohg luét:

Long Bién da dap tu ddi nao?

Chang thdp nhung ma ciling chang cao.

Cham cham ngoai thanh xay cling dep,

Con cOn dong nudc chay tudn vao.
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Long Bién da ddp tu’ ddi Cao bién, nha tha Thadng Long ciing chdng thém biét. Bén ca
hai ch{f Cao Bién, thu’ hdi trong dan chiing, méy ai con nhd, néu dé khong la mét tén
thdy dia ly cao tay ma moi ngudi khiép sg. Mén chinh tri xa ho bao nhiéu thi mén dia ly
gan ho bdy nhiéu, gan vdi tin ngudhg va tdp quan cua ho. Néu Cao Bién chila mét chinh
khach khon khéo, mét nha té chit cé dai tai, thiy da chét tirlau trong ky Ut dan Ha
Thanh réi. Phdn da st’hdu hoan toan chiém |dy cai ddi la ling cua nha do hd. Ma phan
da su’ 8y — nghia la thién su’ky phong phd nhét, that nht vi san thut, chat phac cua
dan - phan da st dy khong ra ngoai moén dia ly. Nao chuyén “Cao Bién ddy non” nao
chuyén “Cao Bién cubi diéu di tim dat”, nao chuyén “Than T6 Lich hién 1én méach déat cho
Cao Bién”. Bao nhiéu chuyén ky dj bién ddi tly theo tai tudhg tuohg cla tuhg nguoi ké,
ma trong do, mon chinh trj cua Cao Bién khong dau hét.

Cao Bién xa ta qua va da hu la mét nhan vat hoang dudhg. Bén nhu’ nhithg nhan vét
gdn chiing ta hoh ma si'ta da ghi chép tudng tan nhithg hudn cong vé luge, ciing
khong con cé vang béng gi trong tri nhd dan chding Ha Thanh va Nam Viét. D€ méy ai
biét rang trén ségn Nhj kia, dudi gdm cdu “D4éc gach”, hang tram thuyén I6h cua Ché
Béng Nga da chen chiic ddu va tu’ dé hang nghin van quan Chiém Thanh, cdi trén, da
nau va bong nhu déng maét cua, da giuohg né manh ban nhithg tén Ida Ién cac phd, cac
phudhg, déy dan thanh thj tranh nhau chay loan?

RGi tdi nha L&, ho Mac, ho Trinh ké'tiép nhau xay duhg lau dai bén hé Tay va hé Hoan
Kiém. Thi nay clng chf:

Nén cl lau dai béng tich duong.

Trong 1dng ngudi van ghi nhd nhithg didu mudn ghi nhd, nhithg diéu thudc pham vi my
thuét, va tinh cam — Long ngui coi thuohg tran thdy chién kinh thién ddng dia. nhuhg
long ngudi da khéng quén cai tinh canh dang thuohg cua mét nang cong chiia nha Tran
lot vao tay anh Cham den dli:

Céng chua 13y thang ban than,
N6 dua Ién ngan cling phai lén theo.

Nguoi Ha Thanh doc lai cau ching tadao ¢ gdn nghin ndm, tac phdm cda mdét vdn nhan
Théng Long ddy trdc 4n con nhu dihg bén bd séng Cai ma nhd I€ trogn theo nang
Huyén Tran suhg sihg trén san lai mét chiéc thuyén bong givong budém, thuén gioé chay
ra bién dé xubi Nam. Hinh c6éng chuda thon thon in bét [én nén trdi sdc mau. Va dan
Thdng Long chd cho con thuyén lugh khuét sau con Phic Xa mdi chju rdi budc trd vé
nha ngdm ngui than tiéc:
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“Ngoc qui ngau vay!
“Thudng thay cay qué gilra ring,
PE cho thdng Man thudng Mudng né leo.”

Ddi vdi dan Thang Long, clng nhu’dod61i vdi dan Ha Thanh ta ngay nay, rdt mdp mod vé
khoa dia du* ngudi man ngugc hay nguoi Cham, ngudi Mén, ho déu cho la Man la
Muohg ca.

Vao thdi gidia hai triéu Trén va Lé dan Thdng Long hdn 1a lao dao khd'sd hét chay loan
H6 dén chay loan Minh. Nhuhg réi nguoi ta cling chi ghi vao nhét ky, vao strky - strky
da goi nhihg viéc tut cuot dau dén:

- Céi ng Liéu Thang!

- V& cai chét ctia Nguyén Tréi gay nén — theo 16f d& st - do su’bao oan tién kiép ctia mét
c6 gai Tay HO ban chiéu, mét nir thi si'tinh nghich cudi diia nhu’ Xuan Huonhg:

Em & Tay H6 ban chi€u gon,
Chong con chua cd, héi chi con?

Dan Ha Thanh ta t&’xua van thich cudi; cudt budn cding nhu’ cudi vui. Thinh thodng lai
pha 1én mét tiéng cudi bi ai chua chat hay tiéng cuodi Iom cuda Céng Quynh vé thdi hdu Lé
dudi quyen héng hach cua chia Trinh. Va khong biét ai da thét ra mét cau ca dao qua
qudt dé mia mai 6ng quan thj ma chia S3m giao cho cai trong trach canh phong mét
nang céng chda yéu?

Do la cach viét st cda ching ta. Néu néi duot rang nha su dich dang la biét chép nhiihg
diéu dang chép va bo nhithg diéu dang bd, thi cac su’gia Thang Long thut da lam tron
phdn su;, da chép nhithg cai hoan toan c6 tich cach Thang Long va Nam Viét. Con gi
Nam Viét hoh Truyén Tdm Cam hién nay van luli truyén & cua miéng, tir'thanh thj cho
chi thon qué. D6 la mét truyén, mét viéc Thdng Long, da xdy ra trén dat Thang Long:

Nhuhg phai chd hang chuc ndm nifa, mdi thdy duoc nhihg nha bién tdp cho cudn su’'Ha
Thanh c6 tén co tudi dé'lai hdu thé. D6 la nang Xuan Huohg, rdi chang Ta Xuét, chang
Ba Giali.
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Chung ta di qua chuia Quan Su, ai ma gilr dugc khdng thdm doc bai tho tuyét tac cua
Xuan Huohg, tuy chiia Quan St ngay nay chdng con nia cai canh vang teo, céi canh:

Sang banh khong ké khua tang mit,
Trua trat nao ai méc ké réu.

T6i chdc khong noi danh thang Ha Thanh nao lai khong cé vét tich cac nha van yéu
Théng Long &y, lai khéng duoc du’mét phdn vao cudn sé nhét ky, vao tdp vén tuy bt
cta ho. Cé 1€ chivi khéng nguoi gin gilf cho nén nhithg 6ng van quy bau da thét lac mét
ca, nhithg ang van va nguot dao mao déng thoi coi thuong la van chuohg duia bn hay
nhd mon, khéng dang ké, khéng dang lut lai hdu hté..

Pén thaoi chung ta. Bén T M va Thach Lam...

NhuBa Giai, Xuan Huong (cting mét ho HA vdi Tu M), TG M& da giéu cac nhan vt Ha
Thanh va khién cho ho bét hd. T4 M& yéu Ha Thanh chang kém bon TG Xuét va Xuan
Huohg, trd thanh tinh qui, ranh manh, ngao ngudi yéu Ha Thanh thdm thia hoh, am
tham hoh la Thach Lam.

Clng c6 luc Thach Lam mim cudi thuohg hai nhu’ Cong Quynh, nhu’ Xuan Huohg trudc
cai dét Ha Thanh, trudc nhiihg céi bién bang chi Phap rét 16 1dng va dét nat cla cac bac
pho cao, cua cac 6ng hang vai. Thach Lam lai ciing tut gidn nhu’' Xuan Huohg khi thdy
nguoi ta vo tam hay hi y 1am mét vé dep naoi thanh phd xinh xan cuda ching ta.

Xuan Huohg viét:

Ai V& nhan nhu phuGng 1Gi toi,

Mudn s6ng dem voi quét tra dén.

Va Thach Lam thd thi - bao gid Thach Lam cing ch/ thd thi, du tdt gidn dén dau:
“Nhithg thanh sdt & dé (chua Ngoc Soh) ciing kha lau réi thi phéi, ma chua thdy 6ng ban

nao doé lam viée gi ca. Viée thi rat gian dj nghia la bo nhithg céi do di la xong.”
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Nhuhg Thach Lam luti tdm nhét dén cudc séng hang ngay cua Ha Thanh dén nhihg cai
thr cdn con cda dan thanh phd, cling la nhihg nhan vét bé nhd, da gay cho thanh phé
cdi tinh cach ddc biét cua no.

Ta hay nghe Thach Lam md muc qua Ha Ndi vdi mét giong yéu duong va tu phu cla
mot dan Ha Ndi: “Qua Ha N&i xua nay vén cb tiéng la ngon lanh va lich su. O cac thén
qué, chat “qua Ha N&I” 1a cua mong dai, va to duot 1ong quy hoa cua nguoi cho...”

“... Néu ching ta vé cac tinh nho it 1au, hay & ngay Hai Phong, Nam Dinh nifa, chlng ta
mdi biét qua Ha Ndi ¢ vingon l1a chihg nao! Cing la thd’ban chad chang han, ciing rau
dy, ban 4y thé'sao ma bun cha cua Ha NGi ngon va ddm thé, ngon tu’ cai mui thom, tor
cai nudc chdm ngon di”.

Ta nhu’ nghe théy tiéng nhai va tiéng xuyt xoa cta nguoi an bun chad. Ngon that! Va cai
ngon, cai ddc sdc cta Ha NGi 8y dang duoc nguti ta néi dén va chép lai nhu’ nguti ta da
noi, da chép lich st’ba Ba Ty, ba Tu’HOng, hai nhan vat Ha NGi nhét cua thoi nay.

Va Thach lam da ndi dén, da ghi chép tuong tan day du, ti mivdi tat ca tdm long yéu
cta Thach Lam. Thach Lam yéu ciing nht’ Thach Lam ghét déu tha thiét tuy am tham.

Thach Lam thut la mét nghé si, mét thi sivé khoa thdm vi. Nghé si muént dn hudng. Thi
si'tim cam huhg trong Vi téclng nhu’trong vi dai. Hiéu n6i Thach Lam t&t da phdi biét
nhu Thach Lam rang: “An qua la mét nghé thuét, an dang cai glday va chon nguoi ban
&y mdi l1a nguoi sanh dn. Tt phédi dihg ngam nghia c6 ban banh cuén Thanh Tri, dang
diéu uyén chuyén ganh hang di vao trong phdé hay ngdi nhanh nhen béc tihg cai banh
mong nhu’'td gidy va trong nhu'lua.”

Thach Lam khong quén mét thi qua rong nao, mdi thi? Thach Lam déu ta hét cai huong
vi, cai hinh thut dac biét cua nd, huong viva hinh thdt truyén lai khong biét tu’ doi nao.
Néu Thach Lam thich lam tho thi hdn da viét nhithg bai Budhg ludt hay ttuyét dé vinh
chiéc banh “banh ran néng mét xu hai” hay “cd hang com ndm ldng 10 vdi hai quang
thang bd chuang trong cdng ngon méat nhu’ qua cda cd vdy”. Y nhu' nhithg bai tho vinh
banh nhdi, vinh banh tréi cua Xuan Huohg. Biét dau Xuan Huohg ciing khéng cam huhg
trong khi xoi qua Ha Néi ma doc ra nhithg bai tho lut truyén kia!

Thach lam khéng lam van van nhu Xuan Huohg. Nhuhg ti thi phong phid, mau sdc sang
tuol, nét vé nhjp nhang, da khién nhiéu doan van xubi cta Thach Lam trd nén nhihg bai
tho khau khinh. Bay ta hdy nghe Thach Lam ta vé qua bun éc:

“Co ai, budi trua vdng, hay lic dém khuya, di qua nha c6 dao, nha céc chj thanh lau,
thdy ho dn cai qua dy mét cach chdm chd va tha thiét dén dau khéng? Nudc éc chua
lam nhdn nét mat tan phan va mét 1a: miéng ¢t cay lam xoa xuyt nhihg cdp mdi héo
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hat, va khién doi khi nhé nhithg giot € thét tha hoh cé nhiihg giot I€ tinh.

“Co hang 6c ¢ mat cai dung cu, mét dau la blia, mdt dau la dui nhon. M4t cai g nhe va
mot cai trd tay, la con éc nguyén ca rudt da gon gang roi minh vao bat nudc chdm. Co6
thodn thodt rut éc khong kip. Trong thdy ngudi ta dn ngon lanh, chinh cé ciing sinh
thém: cb tha that vdi t6i nhu'thé.”

Biét bao ghé thudt trong mét bdt tranh nhd mon nhuhg tinh té. Va dén duogc nghé thuét
4y khong phai chi cé tai, ma con phai c6 long yéu, yéu thanh thut, yéu trong tham tam,
yéu nhiihg cai bé bong cua nhithg doi bé bong, nghia la yéu Ha N&i, vi nhithg céi bé
bdng &y tut la tat ca Ha Noi.

Thach Lam vinh biét Ha Néi gida mét cong cudc ma anh da té ra c6 du tai ndng dé theo
dudi tdi dich: céng cudc soan mét pho Ha Néi du ky. Néu anh con ran d'lai vdi ching ta,
thi ngoi bat linh déng cua anh ta cai Ha NGi hién thoi nay, han phai lam chdng ta...

Khai Hung

29-7-43

Ha Noi bdm sau phé phudng

Ngudi Phap cé Paris, ngudi anh cé London, ngudi Tau c¢é Thugng Hai... Trong cac sach
v3, cac bao chi, ho ndi dén thanh phd clia ho mét cach tha thi€t, mén yéu... Ta phai
nghe ngudi Phap néi dén Paris, ngudi & Paris mdi hiéu dudc su’ yéu quy dy dén buc nao.

Chung ta cling c6 Ha Noi, mot thanh phd rat nhiéu vé dep, vi Ha NGi dep that (ching ta
chi con tim nhifng vé dep dy ra), va cling vi ching ta yéu mén. Yéu mén Ha N&i vdi tam
hon ngudi Ha NGi , cling nhu nguGi Parisien chinh hiéu yéu mén Paris... Trong nhiing
cudc phiéu du - phi€m du ngoai cac phd Ha Noi 1a mot cai thi vo song chi ngudi Ha NOi
co — ta nén cha y dén nhitng nét thay ddi clia thanh phd , nén nhén xét nhitng vé dep
cling nhu' vé xau clia phd phudng, than mat vdi nhirng tha vui chdi, hay nhitng canh lam
than, vgi nhitng ngudi Ha NI cling nhu ta. Ha NOi c6 mét stic quyén rli ddi véi cac
ngudi @ ndi khac... O nhitng hang cung ngd hém cua lang xa, hay nhitng nudng mat
tham trong rirng ndi, ban chiéu van cé nhiéu ngudi ngéng vé mot phudng trdi dé cd
trégn cai anh sang md clia Ha NOi chiéu 1én nén may. PE cho nhitng ngudi mong udc
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kinh ky &y, va d€ cho nhitng ngudi & Ha Nbi, ching ta néi dén tat ca nhiing vé riéng cua
Ha Noi, khién moi su’ ddi thay trong ba muci sau phd phudng déu co tiéng vang ra khap
MOoi Nnai.

Thach Lam

Nhirng Bién Hang

P4 c6 nhiéu ngudi nhan ra rdng phS Hang Dao la cla... loai vat. O day, co du dé lam
mot ganh xi€c. Trudc hét cé hiéu trau vang, hdn thé. Ay la cau chuyén huyén thoaicta
ong Khdng Minh Khéng da dugc hinh tugng ra bang hai cai bién. R6i dén hiéu bo vang,
ca chép vang (ca chép hoa long thi diing hon va con c& nay da trai tat chay I1én Hang
Ngang rdi), con lac da khéng biét dén day dé€ lam gi?, con ga s6ng kim ké& han thdi, con
hudu sao, con ky lan, con phugng (lai hoang), con rda rtia (kim quy), con rla rta nay vé
ndi rdi, con vit che 6, con voi (con nay cling vé rirng), va con té giac. Cac nha hang con
lau mdi dung hét dugc tén cac loai vat. Va ching ta nén nhan rang trong cac con vat da
dung, khéng c6 con nao dif ca. Con té giac thi ké la vat dif, nhung con té giac & Hang
Pao thi lanh 1dm: né khéng can ai bao gid. Khdng cé hd vang hay su tir vang, chang
han. Vi nhitng con vat trén kia la nhirng con vat than linh chang, hay la nhitng con vat
chi lanh c6 thé ggi 1ong tin clia khach mua? Con trau, con hudu, con bo ... Nhitng con
vat nay co6 lam hai dugc ai bao gid dau? Vao nha con trau, con hucu mua vai, lua, chac
khong bi hd, chac sé dudc nha hang ti€p dai niém nd va t t€ (nhu' cac ba ban hang Viét
Nam biét ti€p khi khach chi mdc ca ma khéng mua, hay muén mua ma tra ré), va néu ho
c6 bi dai nhu’ mdt con bo thi cling dugc an Gi rang it ra cling 1a mot con bo vang.

Toi chi khéng hiéu tai sao bdng dung lai c6 con lac da. Con VAt nay hinh nhu lac loai vao
dam ay, gira nhirng con vat ma né khong quen bao giG. Ngudi phudng Tay khinh ai
thudng goi: cai anh lac da dy ... Theo nghia d6 thi con lac da am chi nha hang hay
khach mua hang?

Chung ta con phai hdi tai sao con vat khac khong dugc ding, va tai sao dia phan chiing
chi c6 phd Hang Dao théi. Lén dén Hang Ngang, xudng dén BG HO, la da khong co loai
vat r6i (con ca héa long Ién Hang Ngang la trai vdi 1€ trdi).

C6 mot ngudi ké chuyén vdi téi rang doé Ia tai nha hang ganh ti nhau. Nguyén hoi bdy
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gid pho hang Pao con hep, nha hai bén pho khoéng cach nhau xa may Cé hai 6ng chu
hiéu to, ngau nhién mét hdm cling cé mot y, la Iay con hucu lam biéu hiéu. Hai con
huou cling treo mot Itc. Cé nhidu suw nham 1an xay ra vé sau, nhung hai 6ng cung ganh,
khéng dng nao chiu di con khac. Nhu thé dugc mot ndm. Roi bdng nhién, mot ong 18y
ngay con bao lam bi€u hién, va phao ngén Ién rang chi it lau bira labao s& cdn hucu
chét. Ong chu hiéu kia tirc khi 18y bién hiéu con hé va phao ngudc lai.

Ong chu hiéu nay chang chiu kém d6i ngay con béo ra con su tir. Ong kia ciing 1ap tdc
doi ra con voi.

Dén con voi thi dng nay tic qua: vi khéng cé con nao khde han con nita. Voi diing dau
trong giéng vat r6i. Chi ¢ cach lam con voi han. Thé r6i 6ng lam con voi to han. Ong kia
cling chang chiu kém, lai lam con voi to han nifa. Hai con voi c( thi nhau ma to méi ra.
Phé thi hep, cho nén mét ngay kia hai con voi dung voi nhau, lap ca 16i di.

Viéc dén ctra quan. Ong quan phan x{, bat voi hai bén déu bé lai, va ra Iénh tir day chi
dudc dung nhitng con vét hién (nhu voi chdng han) lam bién hang ma théi. Nhiing con
vat dif nhu bao, ho, gau, méo ... déu cam tiét.

Ay 1a ngudi ta ké cho t8i nghe cau chuyén nhu thé. Chuyén cha biét c6 that hay bia,
nhung giang tai sao ngudi ta khéng dung cac thu vat dif thi ¢ (tuy vay, con té giac?),
con tai sao cac vat chi cé pham vi phd Hang DBao, khong Ién Hang Ngang, khong xudng
BG HO, thi tuyét nhién khong.

NguGi Ta Viét Chir Tay

Cai bién hang nao viét bang chil Phap dau tién treo & phd Ha NG6i? That kho ma biét
dudc. N6 la mot diéu thudc veé lich sr can phai tim ra, dé danh dau cai ngay ma mot con
ngudi Viét Nam bat dau dung th(r chif phong pha nhat phudng Tay.

TU bay dén nay, it ra cling ngoai sdu chuc ndm. Sau chuc nam ngudi minh hoc chit
Phéap, tudng da dén luc thau thai dudc hoan toan. Bay gid cac bién hang viét chir Phap
chi€m dén chin phan mudi trong cac bién hang. Nhiéu hang, tuy chi giao thiép vdi khach
hang Viét Nam théi, cling d€ toan chif Phap, cling nhu’ ngay xua ho toan dung chif nho.

Ngay t6i con nho, dng thdy day vé cua t6i bd nghé ra mé mot xudng vé & phd BS HO.
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Ngoai clra hang treo mot cai bi€n v& mdt cai gai rat xinh chi tay vao may dong chil. Vi co
gai, t6i di hoc vé lan nao cling dng lai nhin, va vi vay mdi thudc may dong chir dé dé
bay gid. May dong chir nhu thé nay: "lci, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste
et architecture”.

P4 hon mudi ndm rdi, ma moi [An nhé dén cau chif Phap &y toi cling khong khdi budn
cudi. Nhan thé hém nay tdi ndy ra cai y mudn dao qua tdt cd Ba mudi sau phé cla chén
"nghin ndm van vat" nay dé doc céc bién hang chir Phap, va xem ngudi minh dung chi?
Phap da tién bo dén bac nao.

Thi qua thuc da tién bo rat nhiéu:

Nay day nhiing bién: Salon de coiffeur, X ... bon coiffure, T.D. Coiffeur de Beauté, hay;
M. librairie, mercerie, relieur, M.S. Prothese dentaire, Beauté hygiénique de la bouche,
M.S dorure et dargenture, T.T fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de
machine de tout sorte, D.T. Ferronnerie, quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Filets de
sports. Chif Elégant hinh nhu dugc nhiéu ngudi yéu chudng nhat: vi to ra élégant co
phai khéng?

P.T. Coiffeur élégant (Bach Mai), Boulangerie élégant (Hang Bong), A la coupe de Paris -
D.M. tailleur élégant (Hang Quat), Aux paradis des élégant ... (L& Quy Don), hiéu nay
dau trudc la: Au gout des élégant ... P.T. Tailleur des élégants (Hang Quat) ...

Toan nhifng Elégancel a Elégance, that xirng dang vdi (Ha thanh hoa 1€).

Va t6i nhan thay, ndi trong cac hiéu dung nhiéu chir tay nhat, va dung mét cach dang
yéu nhat la hiéu thg may. C6 I€ vi cac 6ng chu hiéu dé may quan ao cho thién ha nén ho
tu nghi nhu bat budc phai dung chir Tay mdi hop thai.

MOt hiéu khoe cac hang: "Dernieres nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star,
laine Dormeuse ..." (qui fait bien dormir - han thé).

Hiéu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales".
MOt hiéu khac tham bac ca Tay 1an ta, va tao nén mot céi tiéng than tinh nay: Satin sup.

Nhung dén tén céc hiéu thi su’ van hoa va cau ky thuc da dén cuc di€ém: "Au parfait
tailleur" (Hang Bong), "Maitre tailleur”, "Paris tailleur" (Hang Quat). Chi luxe, chac han
trong tri cac 6ng chu hiéu thg may, |a bi€u hién cla cai tuyét dich trong su’ sang trong,
nén cé dén ba 6ng dung: La Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hang Gai), Tr.
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tailleur de luxe (Lé Quy Don), (6ng nay viét la luxe khdng c6 e, y chifng to ra luxe mot
bac nira). Nhiéu 6ng khac ua té ra biét ti€ng ngoai quc han. Modern tailor (chg H6m),
Gentlemens modern tailor (hi€éu chi c6 mot cai may khau cili va tdm vai xanh che bén
ngoai) va CH. R Gents? tailor (Hang Trdng) ...

Thé ci tudng da du roi. Ca va, taileur! (Hang Trong), De la tenue, tailleur et de la
frantaisie, tailleur (Hang Trong).

RO lai con: D.T. Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L. Coupe incroyable aux
pyjamas dirigée par S ...

Néu mOt ngay kia chingta thay dé: X. Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, coupe
modérée, thi cling chan nén ngac nhién ty nao.

Nhung hon ngoc dep nhat cé 1€ phai danh riéng cho hiéu nay & phé Hang Buodm: L.S.
photographe, marchande de Chinoiserie.

Ay 1a méi dao qua mat vai phé déng duc, chang ta da dugc doc nhiéu cau chil Phap la
lung nhu thé réi. O cac hang cung ngd hém, ddi vdi nguGi to mo, han con tim thdy nhiéu
cach &p dung chir Phap mdt cach than tinh han nifa.

Nhung ngdm k§ ra thi cling chdng nén I8y 1am la, vi 8 mot x(r c6 t§ bao (nghia la do
hang tri thirc viét), dich Hotel de ville 1a khach san clia thanh phd va Stars a Hollywood la
dan tdc Star 8 My chau, thi cac 6ng chu hiéu trén kia ké con la gidi nhiéu.

Ma, c6 phai khdng, t& bao Phu nif tan vdn & trong Nam da treo bién "Le Journal des
Dames", va td Phu nif thGi dam & ngoai Bac, "La premiere organe de la femme
Annamite"? .

Hang MUt, Hang Budng, Hang MuGi Trdng Tinh

Ha NOi da thay d6i nhiéu I3m. Nhitng phé cii, hep va khudt khac, v6i nhitng nha tho ra
thut vao, nhifng mai tudng di xubng tirng bac nhu cau thang, nhifng clra s6 gac nhd bé
va kin d4o, da nhudng ché cho nhiing phd gach thang va rdng réi, véi tiing day nha
gidng nhau ding x&p hang. Thang va diing hang, d6 la bi€u hién cta van minh. Khi 6ng

10 of 39 5/14/2009 9:11 AM



HaNoi 36PhoPhuong-ThachLam file:///D:/+Du%20li eu%20upl oad/Up%20tai %20sach%20mien%...

cam lai chiéc 6 to thi ong 18y lam dé chiu vi dudng rong, vi phd thdng I8m. Nhung d6i vdi
ngudi tan bd di chai, long thu tha va mai tim su dep, thi phd xa ma&i khdng ¢ tha vi gi.
Khong c6 nhirng cai khuat khiic danh cho ta nhiéu cai bat ngd, khong cé mot ngon cay
hoa nho sau blc tudng thap, khién ching ta doan dudc cad mot thira vudn nhd bén
trong, & day biét dau lai khéng thudt tha mot vai thi€u nlr khué cac nhu xua.

Chi con mot vai cai ngd con ... ngd Phat LOc, ngd Trung Yén ... mdy ngon co trén manh
tudng cdng 6 Quan Chudng, 1a ggi ddu vét ctia Ha Ndi cli. Ngay &y, dudng hep, chac
hang x6m lang giéng an & vdi nhau than mat han. NguGi cing hang phd tu' coi nhu cé
mot lién lac cing nhau. Bén nay mot clra hang tap hoa cé day du qua son den, cé chong
gidy ban va ong but nho, c¢6 ¢6 hang thuy mi ma hang phd van khen la gai dam dang.
Bén kia, nha mot dng cu Ta, co ti€ng tré hoc vang, cé cau hoc tro xinh trai drng hau ché
thay bén trang ky.

Nhifng nha cii cta ta c6 mét I16i kién trac rieng. O cac ph Ha Noi hién gid, thinh thdang
cling con dugc mdt vai nha. Gitta nha, manh san vuéng 1 thién, c6 bé& non bd va ca
vang, c6 day chau lan, c6 b€ dung nudc, va trén tudng c6 cau ddi chit nho. Déi khi di
qua, mot canh clra hé md, chiing ta dugc thoang nhin vao; béng mot thi€u nit nhe qua
san, hinh dang mot 6ng cu giacti minh trén cay canh. Tat ca cudc ddi cia nhitng ké bén
trong, cudc dgi xua, nhitng y nghi cii, nhirng hy vong va mong udc khac bay gid.

Khéng con gi cia Ha NOi ngoai ndm sau mugci ndm trd vé trudc. Thang Long cla vua L&,
cua chiia Trinh khdng con dau vét nao: dau con nhirng cung dién ngay xua, nhirng phu
d€ cua cac bac cong hau khanh tudng? Thinh thdang mot vai tén goi con nhac lai, mot
vai dong dat con ghi dau, thé théi. Chang ta khong biét dugc may vé di vang, vé canh
phG xa kinh ky hoi cu Lan Ong, mot tui thd, mot bo thudc, di tir Bat Trang dén HO Tay
dé€ chita cho hoang tur.

Trong mot bai bao, tdi da néi (Ha Noi XVII é siecle) rang cai "nghé thudt bién hang" &
Ha N&i da méat. Ngay xua, cai bién hang con 1a mdt cai gi han khéng chi 1a mot cai bién
hang ma théi. D6 1a mét bg gi lién véi cd nghi€p va s6 van cla ngudi budn, cai bién hiéu
thuc hién cua nhitng c6 cdng nhan nai va nhitng ddc tinh ngay that cia chd hang. bé
bi€n phai chon ngay t6t, phai xin chil ciia nhitng ngudi viét gidi c6 ti€éng, va ngudi ta
than trong gitr gin nhu mot thir clia gia bao & nhitng céi bién cli da tréc son, ma gio
mua bao nhiéu nam da lam lat ca vang son, nhifng nét chlr manh mé va ran rdi van con
nhu nguyén mdi. Toi khong khoi bao giG di qua khéng dirng budc lai ngam ngia ba chi?
dai. "Van Thao Dudng" trén céi bién cili ky cta hiéu thubc &y & dau phd Hang Budng.

Ba chil "Pong Hung Vién" cling sdc nét va con mdi han. Ngay trude con may chir "Cong
Hoa Budng" viét bang son doé tudi, I6i nlra chan nira 1€, chif bay budm, trong dén thich
ca mat.

Nhung bay gid ngudi ta da xéa di d€ thay vao bang I6i chif "vudng tan thdi" trong cac
quang céo G bao Tau hay bang nhitng chir dién tim hoa ca, xanh 1& ma dém dém sang
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ngdi mot goc trdi. Tat ca cai gi cling thay mdi ngudi ta khdng nhiing thdy c6 bién hang,
ngudi ta thdy ca bé mat cai clra hang nira. Va su thay doi bé ngoai &y dem dén cho phd
x& Ha NOi moOt vé mdi riéng, hdi la ling va dot ngot.

Trong dém khuya, chiing ta thif dao chdi cac phd, ltc d6 khong bi nhitng anh sang va
thdc hang lam I6e mat. Luc d6 nhitng clra hang mdi mé da dong ca, va cai phé vdi can
nha déu phd bay vé that. CAc nha chi thay ddi cé phia dudi su’ thay dbi it khi [én dén
tang trén. Va bay gid, néu ngudi ta c6 phép gi cat bd cac tang dudi va dat cac tang trén
xubng dat, chiing ta sé cé mot hang phd cii ky v8i nhitng hang bat quai, manh gudng va
dci bay mot phd tlra tua nhu phd cla kinh ky xua, chac thé.

C6 mot ban nao trong coi vé vé dep cla thanh phd Ha Noi khdng? Hinh nhu c6 thi phai,
tuy rdng ban d6 khong thdy lam cho ngudi ta n6i d€n minh. Nhung céi dé khéng hé gi,
mién la ban do6 cu lam viéc la du.

Ngay trudc, & trudc clra phu toan quyén, con c6 mot nhom tudng ma ngudi ta da pha di
roi, cach day dau mugdi ndm gi d6. Nhém tudng do trong xa giéng nhu mam xoi; & dinh
c6 nhitng hinh thu gi, téi khéng nhd, nhung & phia dudi, co tugng hai nguGi dan ba ndm
choai ra nhu bai, téc budng xda va |an minh vao thanh bé. Hai ngudi dan ba dé ngudi ta
bao la hinh dung hai con séng Nhi Ha va Mékéng.

Chlng ta tudng tugng phong canh h6 Hoan Ki€m vdi cai mam x6i bang da 10 U dy. May
thay khong biét c6 ai phan doi, nguGi ta bd cai du dinh dy, va dem nhom tudng dung &
trudc clra phd Toan quyén, dé rbi sau dé it l1au pha di.

Su’ phan déi it Igi 8y c6 1€ 1a céng viéc cla Uy ban coi vé vé dep cla thanh phd han?

Sau dé it lau, mbt dao, ngay bén cdng clia dén Ngoc San, chiing ta dugc trong thdy
dling siing siing va thang tap mot cai cot day dién chdng chit va ca dén dién véi nhiing
cai "binh tich" bang s( trang, khi€n cho céi cot sat son hac in d6 nhu mot th( cay gia
moi rg vung vé. Cai cay do lam cho vé dep cla cong dén Ngoc Son gidam méat dén chin
phan mudi.

Nhung lai may thay, cling cach sau it lau, cai c6t d6 khong con nifa. Céng viéc cua Uy
ban kia chac thoi.

Sau d6 it 1au nita, canh dén Ngoc Son lai chiu phai mét su’ thém that xau xa khac.

C6 I€ theo IGi yéu cau cla nhirng ai trong nom cai dén dé, ngudi ta da cho bac sudt tlr
ngoai cong, qua dau, vao dén trong dén, nhirng vong sat nén, cé nhitng dudng udn
lUgn ngoan ngoeéo, cling san hac in, va dé mac den.
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Mé&c dén cho sang, cho tién nhitng ngudi di 1& dén. MOt y t6t, rat tot. Nnung sao lai phai
trd bang mot cach bdi nho vé dep cua dén thé? Mudn sang cong va sang cdu thi thiéu gi
cach: mdc dén vao nhifng cho 16m khuét khic clia cdng va cla ciu: dén dé nhu thé vira
dugc kin déo, vira khong lam giam vé dep, khong k€ cai I6i anh sang dap lai dy diu dang
va lam ton canh dén hon lén.

Pang nay, mac nhitng véng sat vGi canh hoa hoét ré tién kia vao cai cdng dep dé co 16i
kién trdc riéng, co vé cd so ay, thuc la mot cach dap pha my thuat tai hai khong gi bang.

Cho ca dén ba chi "Ngoc Son Tu™ bdng sat dan trén mot tdm IuGi cling sdt, va cé hoa la
cling sat not, ca cai bién ay cling chudng mat khong kém.

Nhiing thanh sat dy & d6 cling kha lau r6i thi phai, ma chua thay cai Uy ban nao do néu
Uy ban ady c6 lam viéc gi ca. Viéc thi rat gian di: nghia la bo nhitng cai do la xong.

Dao nay, ngudi ta da xay nhiéu bép canh sat phu & lac dac khap Ha NOi, Yén Phu, Clra
Nam, BG HO, Quan Thanh ...

Ki€u bop nhu' la mot cai hom vudng bdn géc thdng canh, cé clra vao (tat nhién) va clra
s0. Viéc xay cac bop dy chdc la it Igi nhi€u cho viéc tri an cua thanh ph6. Ching toi xin
cling nhan thé. Va cho dat bdp chac cling da Iua chon rat tién Igi nita.

Nhifng bop khac, cha néi lam gi. Duy chi c¢6 céi bop & Quan Thanh, la lam giam mat vé
dep cua ngbi dén dep dé ay.

Tuy réng ngudi ta d& can than cho cai bop 8y dai d& van hinh vudng mdt hinh dang
mudn giéng chua chién bang cai mai cong cong, bang vai cai trang di€ém theo I6i ci.
Nhung ma cai chua gia ay trong dé thdy canh sat thay nha su khong danh Itra dugc ai
hét, nhat 1a ngudi yéu my thudt, yéu Ha Noi, yéu cai vé cb kinh cta dén chua.

Chi qua mot it nira, lam xa ra mot ty nifa & phia dudng bén kia, hay & ngay vudn hoa
dau dudng Quan Thanh, vudn hoa Eckert néu t6i khong nham, thi c6 phai hay biét bao
khéng. Gia chi di, nhiing dudng vach thang ngay ngdn cla vudn hoa 8y lai hoa hgp vdi
cai hinh thi vuéng van cla nha bop lam.,

Qua Ha Noi

13 of 39 5/14/2009 9:11 AM



HaNoi 36PhoPhuong-ThachLam file:///D:/+Du%20li eu%20upl oad/Up%20tai %20sach%20mien%...

Qua Ha NOi xua nay van cé ti€ng ngon lanh va lich su. O cac thon qué, chat "qua Ha
NOI" la cila mong dgi, va td dugc long quy héa clia ngudi cho. Con chau ngay gio ky dua
vé dang cha me, hay cac ba me ra tinh mua vé cho cac con, va chong di lam Nha nudc
ngay nghi mua tang cho ¢6 vd mdi cudi ... Bao nhiéu y t6t tinh hay gui vao trong chit
qua nci d6 hdi, mén qua dem dén cho khap nai cac vi sanh va trang nha cla bam sau
phd phudng.

Hang Qua Rong

Ngudi Ha Noi, &n thi ngay nao cling &n, nhung thudng khéng dé€ y. Néu chang ta vé &
tinh nho it 1au, hay & ngay Hai Phong, Nam Dinh nira, ching ta mdi biét qua & Ha Noi
ngon la chiing nao. Cling la th ban cha chdng han, cling rau dy, th€ ma sao bln cha
cua Ha NOi ngon va dam thé, ngon tU cai mui thdm, tir cai nudc cham ngon di.

Trong mdt ngay, khong Itc nao 1a khong cé hang qua. MAi gid 1a mot thr khac nhau; &n
qua cling 1a mot nghé thuat: an ding cai gid ay va chon ngudi ban ay, mdi la ngugi
sanh an.

Tang tang sang, tiéng banh Tay di rao, 1an vdi tiéng chdi quét dudng. D6 1a qua cla
nhitng ngudi thg di lam sdm. R0i, c6 ting dd, phd xa vang Ién ti€ng rao "banh ran noéng,
trinh mot, xu déi" cia mot T tré con. Cai banh ran vira cirng va xau, that lam giam
thanh thé clia qua Ha NoOi, do mét clra hang nao dé muén ki€m IGi, c& mudn bat thién
ha @n banh ran Itic con ngai ngu.

Nay day mdi la qua chinh téng: banh cudn, an va&i cha Ign béo, hay vdi dau ran néng.
Nhung la banh cudn Thanh Tri méng nhu tG gidy va trong nhu lua. Vi banh thdm bot
min va déo. Banh chay thi thanh dam, banh man dam vi chit m& hanh. Ngugi ban banh
cudn Thanh Tri ddi met va rd trén dau, tirng tum ndm, bay ngui tir phia Lo Lon di vao
trong phd, dang diéu uyén chuyén va nhanh nhen.

R6i mua nuc thi hang x6i chao: chao hoa quanh mui gao tham, x6i néng mui gao nép.
X6i dau, x0i lac, x6i virng ma va dura. O, cai x6i virng md, nam tiing nam con, an vira
gay vira bui. Ma c6 dat gi dau! An mot, hai xu la da rdi. Mia rét thi x6i néng, hay con
hai bdc 1én nhu suGng ma, an vira néng ngudi vira chac da.

Va c6 ai ngdm nghi k§ cai vi hanh khd chung m& & trong bat ngd nép bung non; hang
gion va tham phdc, nhitng hat ngd béo rudgi chit nudc ma trong ... Ngd bung (xoi lGa)
thi c6 nhiéu hang ngon, nhung ngon nhat va dam nhat la ngé bung cia mét ba gia trén
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Yén Phu. Cr mdi sang, ba tir 6 xudng phd, theo mdt dudng di nhat dinh, da ngoai hai
muci ndm nay, d€ cac nha mudn an c( viéc sai ngudi ra dirng chd. Ba ddi thung ngd,

tay thu vao cai 4o canh bong, va cat Ién cdi ti€ng rao, tua nhu khéng phai tiéng ngudi,
mot ti€ng rao dac biét va ky la: "Eéé ...éc", "Eé ...ééc ...".

Dai vdi cac ba, cac cb di chg, cd hang vai, cd hang rau v.v ... la nhitng ngudi Ua mén
qua gi vUira ré vira ngon, lai vira no lau cac cd kho tinh, sanh an va hay xét nét lam da co
mén qua cua cd hang cdm ndm lang 16 vGi hai quang thing bo chiing. Mén qua nay sach
s€ va tinh khiét, tir qua cho dén ca quang thing, ca c¢6 hang, téc van gon, 4o nau mdi,
quan s6i tham, c¢6 hang trong cling ngon mat nhu qua cla co vay.

Com nam tu’ng nam dai, to nho cd, ndm trén chiéc met phu tdm vai mau tréng tinh dé
che rudi, muoi. Con dao cat, sang nhu nuéc, va luGi dua ngot nhu dudng phen Cdom cat
ra tng khoanh, c6 hang lai can than got bo I3p ngoai, rdi lai cat ra tirng miéng nho,
vudng canh va dai, d€ bay trén dia. C6 mubn xdi véi th{ gi? VGi cha mdi nhé hay gio lua
min mang?

Céac c6 vlra an vira nhai nhé nhe va thong tha hoi han than mat ¢6 hang: cung ban lam
an ca, mot ganh nudi chong nudi con, dong gdp thi nhiéu. Au cling la cai phan ch(r biét
lam thé nao.

Dai v@i cac ba an rd va thich cua la mi€éng va doc nifa da c6 ba hang tiét canh va long

lgn. MOt mam day mdot bat ti€t canh do i, ngdng ngoéo sgi dira trang, diém xanh may
la hing tu’dl Thé ma ho an ngon lanh, mot lic hai, ba bat. R6i danh thém mot dia long
vira doi, ¢6 hii vdi trang gion. An xong quét miéng diing ddy, budc di thanh chdm chap.

Sao bdng ra dau ph6 an mot bat phd ba cta anh hang phd 4o canh trdng, gilet den, va
toc ré mugt? NGi nudc sbi sting suc, tda mui thdm ra khap phG. Néu la ganh phd ngon
ca Ha Noi khong c6 dau lam nhiéu, thi nudc dung trong va ngot, banh déo ma khéng
nat, thit m3 gau gion ch(r khéng dai, chanh 6t, va hanh tay du ca. Cha con gi ngon han
bat phd nhu thé nita. An xong bat th{ nhat, lai mudn &n thém bat th(r hai. Va anh hang
phd& cha phai ganh ndng di dau ca, chi viéc do mét cho nhat dinh, cling du ban mét
ngay hai ganh nhu choi. Va ngudi hang phd tim dau hiéu dé goi tén anh cho dé nhd:
anh phd troc, anh phd Béré, anh phd Ml Da, anh phd Cao ... va dan thang nhd chd mua
hang khéac vé "dng khéng dn ma chét don".

Phd la mét th qua dac biét cua Ha NOi, khéng phai chi riéng Ha Noi méi ¢, nhung
chinh la vi & Ha NOi m@i ngon. D6 la qua tat ca sudt ngay cla tat ca cac hang ngudi,
nhat la cong chlc va thg thuyén. Ngudi ta an phd sang, an phd trua, va an phd toi.

Phd ban ganh c6 mot vi riéng, khong gidng nhu phd ban & hiéu. Cac ganh phd co ti€éng
3 Ha NoOi déu dudc ngudi ta dat tén va tudng nhd: phé Ga, phd Hang Cét, phd O Quan
Chudng, phd Clra Bac v.v ...
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Bay gid nhiéu tai nang tré trong nghé phd mdi nhém Ién va trai lai, nhirng danh vong cii
trén kia khéng chac con gilr dugc "huang vi x(ing ky danh" nita. C6 nguGi nao th(r chiu
kho di khao ném lai mét lugt xem sao? MOt vong quanh Ha NOi bang vi phd, chac cé 1dm
diéu man, chat, chua, cay day.

Nhung c6 mét nai phd rat ngon ma khong cé ai nghi dén va biét dén: dy la ganh phd
trong nha thudng. Trong nha thugng von c6 mot ba ban cac th(r qua banh ¢ mot gian
hang dung dugi bong cay. Cai quyén ban hang do la cai quyén riéng cla nha ba, co tir
khi nha thugng mdi lap. Ba la nguGi ngoan dao nén tuy & dia vi dac biét dé ba cling
khéng bat bi moi nguGi va an I qua dang. Thic gi ban cling ngon lanh, gia ca phai
chdng. Nhung ganh phd cla ba thi tuyét: bat phd day dan va tuom tat, do hai con gai
ba lam, trong thuc muén an. Nudc thi trong va lic nao cling néng bdng, khéi 1én nghi
ngGt. Rau thdm tudi, ho tiéu bac, giot chanh c¢6m gat, lai diém thém mdt chat ca cudng,
thoang nhe nhu’ mot nghi ngd. Ma nhan tam tay thich, nha hang da khéo chiéu: ai mudn
an m& gau, ¢, mudn an nac, c6, muén an ntra md, ntra nac, cling c6 saln sang.

Cr mdi budi sang, tir sau gid cho dén bay gid, chi trong quang &y thdi, vi ngoai gid ganh
phd hét, chung quanh néi nudc phd, ta thdy tum nam tum ba, cac bénh nhan dan 6ng
va dan ba, cac bac gac san, cac thay y ta, va ca dén cac hoc sinh trudng Thudc nira.
Churing ay ngudi déu hgp long trong su' thudng thd'c mén qua ngon, nang cach an phd
lén dén mot nghé thuat dang kinh.

Cung mot th(r qua nudc va man nhu' phd, Ha NOi con c6 hang mi va man than. Hai mon
nay chac han la mén dn cua ngudi Tau, cho nén hé ngudi Tau lam thi ngon han, cling
nhu ho lam ngon nhiéu mén khéc.

Cai chi cta Viét ta cling khac: mén qua ban thi c* mudn ban cho ré va nhiéu, thich thé
d€ xiéu long khach con cai pham cé tét hay khong, khdng quan tam dén. Cho nén bat
man than cla nguGi minh thi c6 du ca rau tham, xa xiu, doi khi may miéng doi, va mot
phan chia tdm qua tring vit. Man thédn thi lam rét to bot, ndn xué xoa dé trong cang to
han, nhung nhan thi hét st kin dao va nhé bé, vi dugc mot ti thit cho bac nhac, mua ré
cla cac hang thit 1au 6i & ngoai 0, lGc trat hang ban ré. Nu’dc cling rat nhiéu nira, dénh
lén nhu' ao sau trdn mua, nhung nhat vi nhu’ nudc béo. Ay ht€ ma tit ca chi ban cé ndm
xu. Tudng dat hang la phai.

Thé ma khong: nguGi Ha NGi dn qua sanh, nén khé ma Idy nhiéu lam hoa mat ngudi ta
dugc. Co 18 nguGi ban nghi rang qua rao la suc tac, hai thanh tre gd vao véi nhau nhu
ti€ng gudc di cia mot gai vé dém, ma suc tdc chinh la hai ti€ng Tau Thuc ddc ma ra.
Thut dac la an dugc, cho nén qua chi cot an dugc, khong cot gi an ngon.

Vé thirc qua nay, t6i lai nhéd dén mot cau chuyén nhiéu y nghia, va cé thé 1am mot bai
hoc hay cho ngudi minh. Trong lic moi nguGi ban hang Viét Nam mai vai I& ganh khap
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phS mon dét tre vi ti€ng goi ma van khong ban dudc may, thi bdng nhién mot hom &
mot phd & Ha N&i nhd hep va doéng duic, ndy ra mot chi khach ban hang rét dé ngudi.
Cha ta cling ban mi v8i man than, cling véi gia nam xu, nhung mi thi chi ¢c6 mi khong va
man than chi c6 mdn thdn tran, d0 muGi 1dm cai. Nhung nudc rat trong va rat ngot,mi
thi dam vi va déo, man than thi bdt mém va mdi cai c6 nhan mot con tém. An mai van
ngon khong thdy chan.

Ban hang khong can ganh di dau, va cling khdng can gi bat. Ai mu6n an thi dén hang
ma an, ai mudén mua dem bat lai mua, va ngudi nha mang vé, chr mot bac thang ngan
bac cling khong chiu budc 1én. Bac ban hang clra quyén nhu thé, ngudi ta tuy tdc vi cai
lam b kiéu ky clia bac, ché vi qua cta bac dat han qua cla cac hang thudng, nhung
ngudi ta van phai mua, vi qua cta bac ngon. NguGi mua ngay dan déng: mot bac ban
khong du, phai lam hai ganh, roi ba, réi bdn, réi ndm séu. Moi ganh bac phai thué ngudi
ban, moi thang céng nam doéng. Nhitng nguGi nay bén cach an bét: mot lugng bat mi
bac ban, cr ba bo mi thi ho laibdt mot; mudi Idm cai man thadn thi ho ban c6 mudi hai.

Nhung méc 1ong, hang bac van ban chay. Mdi ganh it nhat bac cling dugc 14i ba dong
mot ngay. Sau ganh vi chi la muGi tam, mot thang 1&i ndm tram han. Sau thang sau khi
bac & Hai Phong dat chan 1én Ha NGi, bac da nghiém nhién trd nén mot ngudi giau.

Thé mdi biét nghé gi 1a khong c6 1ai, ma cai nghé ma ching ta tudng la hen mon dy lai
chong lam ngugi ta giau han chanh van nghé khac. Mién la thdc hang ban xiing vdi
dong tién, dirng Ilra dGi nguGi mua cta ngon thi ngudi ta an, dat ré khéng ky quan. D6
la mét su that gian di trong nghé budn ban, ma ti€c thay, nhiéu nha budn ngudi minh
khong biét dén, hodc ngudi minh lam toi ban ré hodc ho danh Ilra dugc ngudi muathi lay
lam sung sudng.

T6i quén noi nbt rang cha khach ban man than trén kia, gia c gif 16i ban ganh nhu thé
thi khong sao. C6 tién, chu lai mudn lam 6ng chi hiéu chi mé hang cao lau to & phia Ma
May. Cai chi nay thi khong c6 gi dang trach. Nhung chi lai mudn gidng cac chu khac &
cho danh bac cha danh phan than, roi cha thua. Ba thang sau, chi v3 ng.

Nhung ddy la tai chd, chir khéng phai la tai cai cira hang cla chd, va céi phuong phap
ban hang cla chi van gilt nguyén gia tri khi€n chiing ta nén theo.

Sau khi v8 ng, tay trdng trg v&, chi lai ghé lung xudng ganh 18y ganh hang man than cii
ti€ng van rao vang, va cai miéng van tugi cudi nhu trudc D6 la mot tdm guadng ma
chiing ta lai cang nén theo nira.

Van Qua Ha Noi
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KE vé céc thlr qua man, thi Ha NGi con nhi€u: nao bun riéu, ban cha, thang cudn, nem
chua, nao mién Iuen va ban dc. Mdi thir, tat nhién cé mot vi riéng, va ca dén mdi hang,
lai cling cé cai ngon riéng nira.

T6i thich nhat c6 hang ban 6c, khong phai vi mén hang c6 toi thich an xin tha that rang
t0i sg cac bac 6c 1dm nhung téi thich nhin ngudi ta an, vi nghe thirc qua cua co la cai
di€ém khong thé thi€u dugc cliia moét canh binh dan hoat déng trong cac ngd con va trén
cac bd hé. Ngudi ta xam lai &n qua ban 8¢ mét cach mdi ngon lanh 1am sao! C6 ai budi
trua hay budi dém khuya, di qua cac nha c6 dao, va cac chi em thanh |au, thdy ho &n cai
qua ay mot cach cham chd va tha thi€t dén dau khéng? Nudc 6c chua lam nhan cac nét
mat tan phan va mét 1, miéng Gt cay lam xoa xuyt nhitng cdp moi héo hat, va khién doi
khi rd nhirng giot 1€ that tha hon ca nhirng giot I€ tinh.

Co hang 6c cé mot cai dung cu, mot dau la bta, mot dau la dui nhon. M6t cai g6 nhe, va
mot cai trg tay, la con 6¢c nguyén ca rudt da _gon gang rdi minh vao bat nudc. Co thoan
thodt rat 6c khéng kip, trong thdy ngudi ta an ngon lanh, chinh co cling sinh thém. Ay
cb ¢6 tha thuc vdi toi nhu thé.

Clng ho nha bun, riéu cua va thang cudn von la qua s@ trudng cla cac ba. (Ma nghiém
ra cai tri€t Iy siu sac nay: thr qua nao ban cho cac ba bao gid cling dat hang, vi hai I€:
mot la vi cac ba ndi trg bao gid cling saUn tién, hai la cac ba dn qua da thanh tuc ngi,
ca dao). La c6 mot diéu: nha minh lam 13y, du ba vg khéo tay dén dau, an cling khong
thdy ngon bang mua cac hang rong, nhat la hai thif thang riéu. Tai sao vay? C6 ai tim ra
cai |& triét ly th(r ba khong?

Mién luon Ia thifc qua &n bé am, nhiéu ngudi bao thé. Ban 6ng thi khdng hay tin, nhung
dan ba thi de tin Idm. Thé cho nén da thdy nhiéu dng chdng khong thich &n luon, ma
van bi cac ba vg ép cho an du tién cac ba dy tra Idy. Tinh nghia dam tham cua vg chong
d6i khi c6 thé 18y nhiéu it mién lucn ma do dugc.

Ay, suyt nita di khoi cac th(r qua c6t ban, ma t6i quén khdng néi dén th(r qua bun quang
trong va ddac diém nhat cia Ha NOi bam sau phd phudng: do la thifc qua bun cha.

Phai, céi thirc qua tam thudng do, sau tinh dudng trong, bén tinh dudng ngoai, chdng
c6 dau ngon bang kinh d6. Ai cling phai cong nhan nhu thé, hay it ra nhitrng nguGi sanh
thudng thirc. MGt 6ng d6 cudng chir & nha qué, mét hom khan gdi, 6 1én Ha Noi, da phai
(ng khau dat hai cau tha nhu thé nay, khi nguri thdy mui khoi cha:
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Ngan nam blru vat dat Thang Long
BUn cha la day c6 phai khéng?

Ma cam hing thé€ thi chi phai. Khi ngdi cudng chiéu gi6, d6i bung ma dén Idy cai khoi
cha tham, thi ngai dé thanh thi si I3m. Khoi lam cudn nhu suang md & sudn nui, giot md
cha xéo trén than hong nhu mot ti€ng thd dai va ti€ng quat khé dap nhu canh cay rung
dong, qua ban cha cé nhiéu cai quyén rii dang goi la mé hon, néu khong la mé bung.

Nhitng th(r rat la tdm thudng, rat la gian di ma di gan nhau sao lai sinh ra dugc mdui vi
riéng nhu thé? Ai la ngudi dau tién da nghi ra bin cha? Ngudi d6 dang dudc ching ta
nhd on va kinh trong ngang, hay 1a hon véi ngudi tao nén dudc tac phdm vén chuong ...
Cé I ngudi kia con lam it cho nhan loai han la ngudi nay nita. Ti€c thay tén ngudi tai tur
d6 that truyén, dé khong liét ké vao cai sd vang cutia nhitng danh nhan "thuc vi dao".

Th ban d€ an ban cha, sgi manh va cubn tiing Ia mong, khac véi cac thl ban thudng.
Cha phai thit ba chi, ma phai dung cdp tre tugi nudng mdi ngon. Quai, sao cai nudc
cham cua cac hang ban cha hang ngon thé! C6 I€ 1a ho dung nudc mam hang vira, nghia
la khéng qua chua, cho nén thanh ngon chdng? Nudc chdm &y ma diém thém may giot
chanh vao thi tuyét: c6 thé thdm nhuén ca ban, ca rau, ca cha ma khéng man, khéng
gat nhu nudc cham cua nha.

Nhung bin cha Ha NGi ddc biét c6 I€ vi cai rau hing Lang. Vi chi cé rau hing ¢ Lang la
c6 mui vi hing, dem trong cho dat khac, s6m cham cling ddi ra mui bac ha Viét dén day
t6i lai nhé dén bac Ta M3 thudng mdi ban hifu 8n va thudng khoe minh la 8n dat ngay
trong riing hiing Thé cho nén bin cha thi phai la ban cha Ha N&i mdi du vi cho nguGi
thudng thirc va phai la bun cha xua van ngoi trudc dén Bach M&, Hang Buon, mdi la ban
hang ngon. (T&t nhién cé nhiéu cac hang khac & phd ciling ngon chang kém, nhung
ti€ng tdm chua nbi do thoi).

Phu Thém Vao Phéd

N6i vé phd, tdi con quén khong nhac tdi nhitng su’ thay ddi mdi day & cai qua dac biét
dé. Nghi rang thay dai 1a ti€n bd, co ngudi da bo phd cili 1a vi phd ga. Nhung su’ cai cach
ay hinh nhu khéng dugc hoan nghénh.

C6 ngudi khac rut ré han, chi thay d6i mot vai th(r gia vi, ngudi thi thém vi hang liu (nhu
ganh phd ph6 Md&i h6i nam 1928), ké thi thém dau ving va dau phu. Ho ménh danh cai
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phd nhu thé la phd cai luang.

Nhur cai thif phd thuc cling nhu' ban tudng, cheo. pé nguyén tudng chéo ché thi hay,
ch(r da pha cai lugng vao thi hong bét. Co chang muon cai cach thi d€ nguyén vi, ma
cach lam tinh vi hon 1én. Cai ndi dung va thé tai van cli, ma tinh than thi ngay mot sic
sao thém vao.

K& viét bai nay van trung thanh vdi I6i phd c6 dién cling nhu’ ua nghe tudng chéo gilt
dang diéu xua.

BO Khuyét

To6i da toan chadm hét cai bai néi vé& qua ban, thi mot ba hdng cling la mot ngudi sanh an
dén trach rang: Anh ndi dén qua bun ma khéng quén néi dén qua bin bung thi han ra la
mot su' bat céng. Vi bun bung la mot thlf qua ngon lam, ma lai la mot mén qua rat Viét
Nam.

Toi biéu ddng tinh, va vdi vang bd vao chd khuyét diém &y, dé khoi phu long nhitng ba
sanh an bun, va khoi phu céng nhitng c6 hang s6m ganh ndi ban néng di rao khap phd
phudng. Téi con nhd rd trén dau IUGi, té nhu mot UGt ring minh nhe, céi vi dam ngot
va hai ngua nglra cila nhitng miéng doc son ha. Cai th(r rau nay, sao ma di véi ban hay
thé! Tua nhu trdi sinh ra d€ ndu bun, va cai hoa hdp diu dang khéng & dau la khong cé,
trong mdt tdc phdm van chuong ciing gidng nhu’ trong mét ndi bung ndu khéo.

Cay sdn ha (cay mung) von la nhirng gidng tua nhu cay khoai ma la to, cu thi nho va
tron nhu qua tréing, ludc Ién an cling ngon. Doc cdy, ngudi ta tudc vd va ché nhd, nau
k¥ cho rd nhir. MOt vai miéng dau méau sudn dé 18y nude ngot, mot it nghé dé nhudm
thc an dy mét may vang dam am nhu mau vang cua rang chiéu nhirng ngay mua ha.
Thém dam qua ca chua dé, mot vai miéng du du xat vuéng, mau trong md nhu’ ngoc
quy. Chling th(r &y ma c6 sgi ban trdng vat qua, nhu mot cai day lién lac nhitng thirc
thuc xa nhau, ma vi su' sanh dn cua loai nguGi bong chdc nén gan gui. Thé la bat bun
bung khong biét bao nhiéu vi di€m lan cho nhau nhu cac ti€ng cla ban dan. Néu ngai lai
thich an cay nira. Thi mdy nhat qua 6t Chl thién, du khién chi vi qua thém cai néng ruc
rd va tham mau cuta nhitng gia vi la nai An Do.

BUn SuGn va Canh Ban
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Lai mot vi khac han, 8y 1a hai th bun sudn va canh ban. Ban sudn thi hién lanh théi, vé
sdc sdo chang cé gi. C& quy hd nudc cho ngot, ban cho déo Ia dugc rbi. Ngudi ta an bun
sudn nhu doc nhitng ti€éu thuyét ngon ngot, thich théi chr khéng dam mé. Khéng c6
ngudi nghét nhitng cling khong cé ngudi tha thié€t qua. Cai ci cling & nlra chirng.

Canh ban thi cao hon mot bac vi ¢6 rau can, sanh va gat, va nhat la cé ca ro con, lang
tirng mi€éng mot, cling ¢ nci nau vdi cai, nhung khong ngon bang. Thit ré dy dem lai
cho thirc an mét vi dam ngot khac thudng, khong hién lanh, bdi vi chi ngon trong mot
dd nao dé, khién ngudi an co cai cam tudng di gan mot vi ghé Igm & dau nay va & dau
kia, va bdi thé, cang khién cho thifc qua ngon hon, cé céi ngon cla su chénh vénh va lo
sd... Thuc vay; canh ban dé& ngudi thi tanh ma dun gia néng qua thi nong rudng. Ay chi
lc néng vira d6 miéng, &n phai xuyt xoa. Va ngudi ta cho hd tiéu va, dé thém céai cay
néng c6 muc thudc.

Con Qua Ha NOi

Trong mot bai trudc, toi da n6i dén th(r banh cudn Thanh Tri, la th(r qua Ha Noi. Nhung
day la thr banh khong nhan, tuy cling goi la banh cudn, ma khéng cubn gi hét. Ha Noi
con thr banh cudn khac nita, may lan banh moéng lay nhi€u vi lam nhan ma gan day
dudc ngudi hang phd hoan nghénh dac biét.

Chac nhiéu ngudi con nhd huong vi ctia nhitng chi€c banh cudn “hai mugi bon gian”.
Thud ay, Hai mugi bon gian con la mot xém thinh vugng cla ¢6 dau, ma su’ hoat dong
vui vé con kéo dai mai dén dém khuya. Trudc clra nhitng nha héat dy, vé phia bén nay
dudng xe dién, c6 mot chi€c nha 14 bé con, an nap dudi béng cay xoan xanh tét. Trong
cai nha nghéo nan ay tu mudi hai giG dém cho tdi sang, mot ba gia va hai chau nhé cui
minh trén cdi nGi con bi mat lam ra nhifng chi€c banh cu6n néng sbt va ngon lanh.
Khach chai dém khi lach nhin qua clra li€p vao, da ngui thdy mui hanh thdm phi ma, va
trong thay lan khai trang bdc 1én & chiéc noi.

Cua déang t6i, banh cudn cutia ba cu, cr k€ vé gia tri riéng thi cling khéng 18y gi lam ngon
lam. Nhung ngugi ta an thay ngon, vi phai tim toi dén ma an, phai chd dgi tirng chi€c
mot. Vi dém khuya, sau nhifng cudc hanh lac con d€ lai nhitng vi dang trén dau IuGi,
ngudi ta thém dugc ném cai vi cay chua cla nudc cham, quat manh nhu chi€c roi vao
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cai chan nan cua su chdi bdi.

Sau d6, khi xém cd dau don di chd khac, thi ba cu cling hai d(ra chau cling khong ban
hang nifa, cé I khdng biét ban cho ai. Va cai mén banh cudn cling hinh nhu khéng
dudc ua chudng nita.

Cho dén gan day, cac hiéu banh cuén mdi lai thi nhau md. Hiéu banh cudn Hang Pong,
Hi€u banh cudn phd Nha Thd, hiéu banh cudn phd Ma May. (hoi dé la hoi thang cudn
khéi dau dugc hoan nghénh, cting véi hiéu phd Binh Dan). Ngudi ta ban khdp ca du cac
hang tir mdt xu cho dé€n mot hao mot chiéc, khdng k& nhitng hang banh cudn rong, moi
tGi lai lam vang phd phudng Ha NGi vdi céi ti€ng rao lanh 1anh va kéo dai.

Khong k& mdy anh hang banh cubn 1&p di va cé vé déi chat thugng Iuu, dang 1€ doi
thang thi ho gadnh mét ganh nhu ganh phd: mét bén dung thung banh cudn Iic nao
cling bdc hai. R6i ho ddt ra mot th(r ti€ng rao ky la 16c béu. Nghia 1a gi? Téi chiu khéng
bi€t hai ngudn goc cla hai ti€ng do ra sao?

Nhung cai d6 khong can 1dm: diéu can la thirc hang ho an ngon. Ti€c thay, lai it khi dugc
nhu thé Iam. BOt banh clia ho phan nhiéu thé khéng dugc min, con nhan cling khong
phai la th(r thit ngon.

Banh cu6n mudn ngon thi phai nha lam Idy. Cach lam nhu thé nay, va t6i trinh bay & day
cac phudng phap bi truyén lam banh cudn, da nay ra trong 6c tdi mot ngay dang ghi
nhd & trén bs ho Tay. (tai sao lai hd Tay, xin xem qua xuéng dudi sé biét).

C6t banh dé boc thi dung banh cudn Thanh Tri, 1& th* ma bdt déo va thdm han hét. Nhu
vay, da dugc cong xay bot va trang banh, va vi tat lam da ngon bang. Con nhan thi mot
it thit vai ntfa nac nra ma& that tot, may cai nam huong, vai la mot nhi va mot it tom tugi
ho Tay, bdc vo va thai miéng. Tom ho Tay, cua nhitng thuyén si€t mang Ién ban vao
khoang mudi hai, mo0t gid trua, la th(r tbm an ngdy va ngot vi.

Chlrng ay th(r, thém mady nhat hanh, chat nudc mam ngon, ho tiéu bac xao qua véi md
trén chao néng. RGi 1dy banh cudn nhan vao; cong viéc nay nén dé tay mém mai va
khéo léo cla cac ba lam, dé nang niu cai mang bot méng cho khoi rach. Xong, bd vao
noi hap.

Lac an cham nudc mam Pha Qudc, chanh, Gt va ca cudng nguyén chat ho Tay; tly thich
c6 thé kem thém dau ran néng; mot mi€ng an la mot su' khodi lac cho kh(ru quan va dau
Iu@i, va chiing ta cdm on Thugng dé€ da danh riéng cho loai ngudi nhitng th(f vi ngon.

Tém la céi nhan c6t can cho nhiéu thlf banh: banh cudn, bin cudn, cha réan, thang... Cho
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nén mot th( banh bot cling ngon la thd banh it nhan tdm (nhung ma nhiéu).

Sang s8m, thudng c6 mot vai ba hang doi cai thang trén dau di ban; ho ban mot th(r goi
[a banh tdm va mot thir kéu la banh it.

Banh trén la nhitng céi chén bang bot trang nho nhd, th bt an gion. Khi ban ho muc
vao cai thir chén ay, mot it tdm kho tdi vun, tam vao mot it m3d rat trong. Thuq qua
trong tua nhu’ mot thi hoa la, dai trang va nhi hong.

Con banh it thi [an bt chin trong d€ cho ngudi ta doan thdy cai mau dé cla lung tém,
va mau den cia mot nhi. Ho trinh bay chiéc banh nhu nhitng hon tron, ¢ trugt tron
dudi dlia. T6i ua thich hon céi hinh thu banh bao, banh bé cua nhitng nha sang trong
ngay gio Tét. Trong cach ndn banh theo hinh thé thanh thanh, ngudi cam thay cai hoa
tay mém mai cua cac co thi€u nif; cai tim toi nghé thuat dy gitp cho banh ngon thém
nhiéu Iam. Khéng ¢ phai ¢ cla ngon, con can pah3i nang niu kinh trong nita.

HEt man, lai dén ngot... C4 1€ mot doc gia nao dé khong thich cai muc Ha Noi... pho
phuGng, s& néi thé€ khi bat dau doc bai nay. Nhung toi khong thé bd qua nhitng qua
rong Ha NOi, ma lai khéng noi dén cac thr qua ngot, & Ha NOi cling nhiéu bang qua
man, va néu ngudi ta wa man lam, thi nguGi ta ua an ngot cling khéng phai khéng
nhiéu.

Nhung ma t6i cling chi néi s6 qua ma thoi. Vi cac thr qua ngot & Ha NGi cling khéng co
gi la ddc sac, nhat la qua nudc.

pém dém cac phd van vang dong tiéng rao ctia ngudi ban hang luc tau xa va ngudi ban
ché sen.

Qua trén la mot th(r ché dau xanh, ngot dam tu thf ndu ca vo dén th( bé vo, tir thir dac
sét nhu bt cua phan nhiéu nguGi ban Viét Nam, dén thir lodng hdn va sac mui vo quyt
cua chi Khach van ban kém vdi “chi ma phu” & cac ngd Quéng Lac va Hang Budm. Con
ché sen thi chi ngudi ta ban, ma bao gid nguGi ban hang cling la mot dan 6ng diing
tudi, mdc 4o canh ndu va quan nau. Nhung cai th(r ché cla bac ta ngot qué, va dac nita.
MOt xu thuGng chi dugc bon, ndm nhan hat sen. Th{ qua cla bac ngudi ta khéng an
luén, chi d&€ mdi may dng cu nha qué ra chdi tinh, hodc dé€ cho ba trudng gia nudng
chiéu may cau non yéu da day.

Clng mot thr qua nudc ngot va nong ay, thinh thoang & Ha NGi, tdi con nghe thay cai
ti€ng rao la la “Sa c6c may”. Lan dau nghe, t6i tudng la mot th( qua ngon lam, it ra
cling c6 mot vi la nhu céi tén goi nlra Tau, nira man kia. Toi goi mua an. Nhung hép
dugc vai hdp, thi miéng qua trd nén khé nubt va ngan nhu lic phai néi hét mot cau hai
minh thay la nhat r6i. N6 c6 gi dau: Chdng qua la mot thd bot vién nho va tron, ndu vai
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nudc dudng.

Sao bdng mat rudt va lanh han ltc duge nuc, an mot xu ché dau den cla cd hang don
ganh cong G sau phd Sinh TU? Trong bubi d&m mua ha, khi cac hé phd ngbn ngang
nhifng ngudi nam ngbi hong mat, tir vién céng chirc cho dén bac thg thuyén, thi cac co
qua lai ludn ludn bat ra cai ti€ng rao: “Ai chao dau xanh, ché dau den ra”, lanh lanh va
kéo dai nhu mot ludng gi6 mat.

Gid toi n6i dén may th qua nudc ngot co I€ chi riéng Ha NOi mdi c6. Ma ciing khong
phai 1& ph6 nao cac hang qua &y cling di qua. Cac th( 8y chi ban quanh quan trong may
dudng 16i gan Hang Budm va phd Ma May, phan nhiéu trong céac g6 t6i tam. Ban cho ai?
Cho nhitng ngu@i hat thu6e phién nghién hay khong la nhitng ngugi vira thich an cta
ngot, lai clia ngot mat dé€ c6 nhuén trang, va du cau ky dé ua nhitng mén qua phién
phuc ay.

Khi ngai say thudc roi, muén &n th{ qua ngot d€ hdm du vi ciia Phi Dung, néng dé khoi
gid su’ say sua, va ré dé du né véi vai xu nira, thi xin goi mua mdt bat “Sui in” (hay
Duyn, sti din, hodc tuong tu) cla chi Khach troc dau ng6i ban ngoai ctra tiém. (tién day
néi rang chi ua ngdi ddy, mot la d€ ban hang, ma hai nita ciing la dé hit 1y mui huong
khoi). D6 la thr banh tréi nudc, bot boc nhan virng, dira va dudng, tha Iénh bénh trong
mot thr nudc cling dudong. Thir qua rat nong hdi, vo y can vao thi budt réng. Qua &y cé
ngon khéng? Toi chiu khéng bi€t dudc. Va theo nhu IGi mot d6 dé 140 luyén cua Phu
Dung Tién T, mudn thudng thirc dugc hoan toan cai huong vi cua cai qua dy, thi phai
an luc bung doi va sau khi da say sua. Nhung c6 mét diéu chdc 1a thic qua d6 han kho
tiéu.

Huat thudc hay rdo cb. Thi ¢ khd gi. P4 cé thr mia ngot, nhung ma ham néng, ludc
trong mot th(r nudc riéng, cé nhirng vi gi t6i khdng bi€t, vi may lan hoi, chi ban hang cu
gill bi mat ctia nha nghé. Khau mia va chén nudc dy, ngudi ta rao bon tiéng la lung la:
“Mao can che, sui!”.

Néu 6ng lai mudn vira d& khat, vira bd am, bé ti hay bd vi nita, thi goi mua mot chén
nudc nong “Bat bao IuGng xa”. Bat bao la tam cla quy, tdm vi thao moc trong thudc
Bac, chu khach ban hang da can than phaoi ba & trén ria mép cai binh, dé€ td y mudn
hang chan that. Cai th&f nuGc ngon ngot IG Ig dy da suyt lam tdi budn nén. Nhung nhiéu
ngudi uéng ngon lanh 1dam, hing ting giot cho dén can.

Gig 6ng muon dugc tiéu va nhuan trang thi lai xin an mét bat ché khoai. Khoai la khoai
thuGng, cach ndu cling rat thuGng, nhung ngudi ta goi bang ba ti€éng nghe rat co6 vé
Tau: “Phén si thoong”.

Tat ca nhiing ti€ng rao Tau dy, dém khuya vang vang trong nhitng gd t6i quanh co hoa
vGi ti€ng reo cua nhi tau, véi khéi thdm clda Phu Dung, da tao nén mdt khong khi riéng
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cho Ha Ndi, c6 1€ khong dau co.

Nhifng Th& Chuyén Mon.

Nhitng th(r qua dac biét riéng cua ting ving, ngay trudc ta cé nhiéu Ninh Giang cé banh
gai, Yén Vién cé banh gio, Lim c6 banh lam, Ghénh cé banh dai va cha nuéng, Quan
Ganh c6 banh giay tron, Nam Dinh cé banh bang, Hai Dudng cé banh dau... Nhitng th(t
qua dy ndi thi con gilr dugc vi ngon nhu cii, nai thi chi c6 céi ti€ng khong. NguGi sanh an
bay gid moi ngay mot it, ngudi ua chudng cla t6t cling khéng con cé nhiéu. Ngugi ta
bay gid chi ham cai su' ré, va chi can c6 cai mau md bén ngoai. Su gia doi, diéu ngoa, va
ludm thudm, thay thé cho su’ that tha, can than. Khong c( gi trong céc thlc &n, ca dén
nhiing san pham khéc cling vay.

Nha dao ddc thi 13y thé lam lo riéng cho céi tinh than cua nudc nha, nhung ngudi sanh
an thi lo riéng cho cai vi ngon cla nhifng thi'c qua dang quy. Cai n6 khong phai la khéng
co lién lac dén cai kia: biét an, tic da la mot diéu ti€n bo I6n trong cac diéu ti€n bo, néu
khong phai la trong hang nhifng diéu quan trong nhat.

Nhifng y nghi vé thé dao trén nay khong khdi 16i kéo ching ta di xa qua.

Vay thi, néu ndi nao co6 thac “chuyén mon” riéng cla ndi dy thi Ha NGi cling co thic
chuyén mon riéng clia ba mudi sau phG phudng.

MOt ngu@i Ha NOi vé tham qué, mudn dem it qua that la dac biét, thi ngudi ay Iua chon
nhifng th(r gi?

Banh c6m hang Than... MOt th banh ngon ma cling khong dat, mot th( banh ggi cho ta
nhitng ky niém r&t nhiéu mau. Banh c¢6m chinh la thr banh cudi, trao di ddi lai trong
nhitng mua thu, d& chling nhan cho céi sung sudng cla cdp vg chdng mdi, va céi vui
mirng cta ho hang. Vudng van nhu quyén sach vang, boc la chudi xanh budc lat do; cai
day lat do nhu sgi day t6 hong budc chat Idy nhitng céi & an. Nhan dau xanh gia
nhuyen, vuadng may sdi dira, va dudng thi ngot dam. C6 Ié chiing ta c¢6 quyén phan nan
rang cai thir banh dy va nhiéu thlc banh khac cla ta nira, phan nhiéu ngot quéa, an hay
chong chan. Nhung banh mirng dam cudi lai nhat u? Cho nén ho lam ngot, hét stic ngot,
dé€ tan tinh dung cai dam tham cla cdp v chdng (cling vi thé ma tinh yéu chéng chan).
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Banh com thudng di doi v8i banh xu xé. Cai tén ky khdi nay ¢ dau ma ra? Thi bot vang
va trong nhu' h6 phach &y, déo va quanh dudi ham rdng, 1a mgt th(f banh rét ngon. Du
sao, cling 1a mot thir bdt thang than, vi nd dé cho ta doan trudc d€ ma thém thubng
nhiing cai ngon ngot han an nau bén trong. Qua cai mau vang 6ng anh 8y, mau trang
cla sgi dlira va mau vang nhat ctia dau thém mot sac néng dm va than mat. To6i bao giG
cling ua thirc 8n nao c6 moét hinh sac dep dé cai dep lac tréng ngam gitp nhiéu cho cai
thudng thic Iac an lam.

Hai th(r banh c6m va banh xu xé clia Hang Than Ha Noi, co thé ndi la da 1a ndi tiéng
khap Bac Ky, tir ké chg cho dén thon qué. O hang than, chi c6 hai nha la chin hiéu. Ngay
xua, tén ngudi lam banh cling bat tlr lién theo vdi th(r banh ho lam ra. Cai danh tiéng
clia cd mot gia dinh ghi trén nén la chudi va toi tudng cb con gai cla gia dinh dy chdc
han la dat chong. Bay gid, cai tén hiéu dugc ghi nhé han. Nha banh ¢c6m “Nguyén Ninh”
t6i tudng la mét nha lam banh com ciing da lau ddi, cung v&i nhiéu nha khéc. Ho biét
gilt cho cai vi banh dugc ngon déu, va diéu nay can nhét, biét thay d6i trong cach trinh
bay va trang di€ém cho thr qua dudc lich su’ va trang trong thém Ién.

(MOt ndi cdm thang dudng, luc 18y ra, thé nao cling con lai it nhidu chd chay. Cai thi
chay cdm &ay, ngot sdc va déo cling nhu “meé x(rng”, ngudi ta ban ndm xu mot miéng cho
nhiftng ngudi it tién dung, nhat la nhirng ngudi nghéo ma lai danh ban vdi a Phu Dung,
la nhitng nguudi tim dugdc cai ngon bat c & thir qua gi).

M6t nha khac @ ph6 Hang Giday ma tdi khong con nhg s6 nha hién gid lam nhiing banh
cong cling kha ngon. D6 la mot thr banh vudng va nho, bot xanh tham nhu la manh
cdng, tat nhién, an mém va thom. T6i khong ré ho c6 lam banh gac nita khong: hai thlr
banh dy von di d6i vdi nhau, mot thr xanh, mét thr do. NguGi ta van an, nhung chi an
thinh thoang. Vi cac th banh b6t cua ta déu phai mot tat la chat bot ndng qua. Néu lam
cach nao lam cho th( bét “nhe” hon, thi nhitng th banh 8y méi c6 thé ban nhiéu dugc.

Banh Bau

Chac nhiéu ban doc con nhdé céi th(r banh dau Hai Duong, da ndi ti€éng, ma ngay bé,
chiing ta thudng nhan dudc do tay ba me da di dau mot chuyén xa vé? Cai th banh
dau kho, b6t nhd nhu phan, dén hinh vuang, ¢ in ddu mot hai chir trién. Thud nhd,
chang ta thich an thic qua ay 1am, nhung néu chiing ta mac bénh ho, thi khong khoi
lam lac buc minh. Mi€ng banh vira bd mom chua kip nudt, mét con ho da lam bat ra
ngoai nhu lan kho... M3t chi con ti€c ngan ngd nhin.
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Bay gid la thir banh dau Hai Dudng dy khong con nifa. C6 I& ngui ta thdy cai bat tién
cua bot khé cho céac tré bé va cho cac ong cu gia. O Ha Noi, ngudi ta lam mot th(r banh
dé an trong khi ubng cheé tau, cai vi béo ngot cla banh rat an vdi cai vi dang cua nudc
che.

D0 la thifc banh rat hgp dung trong Itic thudng thirc @m ché ngon va t6i lay lam ti€c
rang sao ngudi ta lai khdng nghi ch& ra mot vai th( banh tuong tu’ nhu thé nita; dé€ c6
dd banh ma dat ra cai lé “ché banh” vao quang ndm gid chiéu, nhu théi tuc ngudi Anh.
MOt tuc 1€ dang quy, khi€én mbt ngay day du hon, va sau cung su la banh trai cling khéo
léo va tinh khiét han. Cling la mot céng viéc dang lam, nhu sy khuyén khich cac my
thuat khac trong nudc. Banh dau uGt ngon nhat la banh dau ctia Hang Bac va Hang Gai.
Bay gid hai ph8 van canh tranh nhau dé€ 1dy tiéng, va thém vao cudc tranh gianh, con cé
phd Hang Pao va phd Hang Budng nifa. Nao hiéu ich Nguyén Hang Gai, hiéu Giu
Nguyén va Thanh Hién Hang Budng,... Moi hi€u déu trinh bay mét thr banh véi mot
hudng vi riéng. Ai chiém giai quan quan banh dau? That la khé giai quyét. Tai lan lugt
dung hét chirng ay th(r, da ngam nghi va suy xét nhiéu vé cai vi ngon trudc mét chén
ché tdu bdc khoi. Toi khdng co céi kiéu vong bat budc ngudi khac phai theo cai quyét
dinh cta minh. Nhung t6i khong khoi cai s@ thich riéng trong viéc do.

Banh dau cla Ich Nguyén thi thang thdn va thuc tha, min vi ddu ngon nguyén chat.
Banh cua Thanh Quang nhiéu hudng thdm vani, nhung dudng ding hay loan soan, cua
Giu Nguyén thi uét vi nhiéu md qué; cla Cu’ Hudng thi nhat vi, cla Viét Huong thi déo
qué; tua nhu dau trdng, cla Ngoc Anh thi hai khd khan, ctia Thanh Hién thi hdi cling
minh... K& vé vi ngon, thi moi th( cia mét hiéu déu c6 mot déc sdc riéng, du dé€ cho
ngudi ta chudng. Nhung t6i thi ua thich thf banh dau cua Hang Gai han, vi gian di va
mdc mac. Pau thi nguyén chat dau, va hudng thdm cling chi la huong riéng cua b6t dau
xanh. Cho nén bd vao mom thi tan dau, an ngam nghi r6i mgi thay béo, suy xét roi mdi
thady thdm. Céai 6ng cu gia lam banh & hiéu dé cé noi chuyén rang: trudce kia, vi theo thai,
ong cling cho thém huadng vani vao banh. Nhung cac khach hang quen, trong s6 d6 co
vai ong khach hang gia & ngoai 6, déu yéu cau nén gilt nguyén huang vi dau xanh nhu
xua, va nha hang tir do cr theo nhu thé. Day that la mot y ki€n hay.

Banh Khao, Keo Lac

Vé banh khao, hodc nhan hat sen, dau sen hay dau xanh, thi hiéu Cu Hudng la nhat.
Ngay trudc, hiéu Ngoc Anh c6 ti€ng khdp ké chg thdn qué; nhu tir ngay Cu Hudng & tinh
Dong don [én, thi ngdi ba chu d& thay nguGi. Trong khi Cy Huong moi ngay mot tién b
trong cach tim toi khi€n cho b6t banh dugc mém déo, nhan dau dugc nhuyéen trong, va
cach trinh bay dudc sach sé tinh tham, thi Ngoc Anh ndm ngu trén cai danh vong cii cla
minh, u€ 0ai ban hang cho khéach. Hiéu d6 hinh nhu giau réi ma lai... Ma ngudi Viét Nam
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minh phan nhiéu giau c6 roi thi khong hay c6 nifa. (P4 la cai tat chung cua ngudi minh,
khi€n cho khdng c6 mot cong cu nao dugc phat dat lau dai, ca tir trong cach buén ban
cho dén nhitng céng nghé khac). Thé ma Ngoc Anh con thir keo lac ngon, ngon vi mui
vani cho vUra phai, vi cai rai virng vira chin khong hang song va cling khéng khét chay,
va nhat la dudng cla keo khong dinh rang... Cai ngon do t6i cho cling la mot su tinh cd,
ngay chinh nha hang ban co 1€ cling khong biét rang hang clia minh ngon han hang
khac. Vi ta thr vao mua & hiéu d6 ma xem; chang c6 ai sén dén mdi chao khach, nha
hang than nhién va difng dung nhu khéng can ban, mua hay khong, déu to y khong
can. Néu ta giuc lam, bdy gid mdi c6 hai cdu nho quan vai, 40 nau, quét tay vao ta ao,
roi tho vao lo bdc keo, g6i vao manh nhat trinh cii, néu ta mua c6 nam xu hay mot hao.
dy la hoi gidy con ré, chr bay gid....

That 1a dang tiéc. O, sao su' ¢8 géng & nudc nay khong dugdc 1au ban nhi? Hiéu Cu
Huong phat dat mot do, giG xem ra hinh nhu cling da c6 nhiing tri€u chitng tuy chua ro
rét cia mot su mét moi, chénh mang roi.

Ma tai lam banh clia ngudi minh khéng phai la kém coi. Cai th( banh déo Trung thu cla
Cu Huong khéng kém gi banh cla Tau, va cac thf banh kem cua Viét Huong khéng thua
gi banh cua Tay. Ta chi con thua céi chi, cai c6 gang nifa ma théi: nghia la con thua
nhiéu, nhiéu lam.

Cho nén ngay tét Trung thu, thdy nguoi Viét Nam x6 nhau dén mua banh nudng cla
déng Hung Vién, chen ddy nhau nhu hop chg, va chiu khé chd dgi hang gid, nghe
nhirng cau vo I& va nhin cai vé khong can cua may chu ban hang, chung ta chd nén lay
lam la v6i. Ngugi Viét Nam minh nghia la 6ng vdi toi nhan nhuc va kién nhan cling nhiéu
lam.

MOt th(r qua cla lGa non: com

Con gi6 mua thu ha Iudt qua ving sen trén ho, nhuan tham cai huong thom cua la, nhu
bé&o trudc mua vé cua mot thirc qua thanh nha va tinh khiét. Cac ban ngui thady, khi di
qua nhitng canh dong xanh, ma hat théc nép dau tién lam triu than Ida con tudi, ngui
thdy cai mui thdm mat clia béng lGa non khoéng? Trong cai vo xanh kia, cé mét giot sira
trang thdm, phan phat huong vi mui hoa co. Dudi anh nang, giot sifa dan dan déng lai,
bong llc cang ngay cang cong xudng, ndng vi cai chat quy trong sach cua troi.

Bdi dén luc vira nhat, ma chi riéng nhirng ngudi chuyén mon mdi dinh dudc, ngudi ta
gat mang veé. r6i dén mot loat cach ché bié€n, nhitng cach thirc lam, truyén ti ddi nay
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sang doi khac, mot su’ bi mat tran trong va khe khat gilf gin, cac cé gai Vong lam ra thr
cOm déo va tham ady. Tat nhién la nhiéu ndi cling biét cach thiric lam ¢c6m, nhung khéng
c6 dau lam dugc cdm déo, tham va ngon dudc & lang Vong, gan Ha Noi. Tiéng cm
vong da lan khap tat ca ba ky, va dén mia c6m, cac ngudi & Ha NGi 36 phd phudng van
thudng ngdng trong cd hang cdm xinh xinh, 4o quan gon ghé, vdi cai dau hiéu ddc biét
la cai don ganh hai dau cong vat Ién nhu chiéc thuyén rong...

COm la thir qua dac biét riéng cla dat nudc, la thic dang cua nhitng canh dong lia bat
ngat xanh, mang trong hudng vi tat ca cai méc mac, gian di va thanh khiét cua dong
qué ndi cd Viét Nam. Ai nghi dau tién dung c8m d€ l1a qua siéu tét? Khong co gi hgp hon
vGi su’ vuong vit cla td hong, thc qua trong sach, trung thanh nhu céac viéc I€ nghi.
HONg cOm tot doi... va khdng bao gid c6 hai mau lai hoa hgp han nira: mau xanh tuci
clia c6m nhu ngoc thach quy, mau dé tham cta héng nhu ngoc Iuu gia. MOt th( thanh
dam, mét th{ ngot sdc, hai vi nang d& nhau dé€ hanh phic dudc lau bén. (that dang tiéc
khi chang ta thdy nhirng tuc 1€ t6t dep dy mat dan, va nhirng thiic quy cta dat minh
thay dan bang nhing thic bong by hao nhang va thé kéch bat chudc nudc ngoai:
nhitng k& mdi giau vd hoc cé biét dau thudng thic dugc nhirng vé cao quy kin dao va
nhlin nhan?)

Com khong phai la thic qua ctia ngudi voi; an cdm phai dn tiing chit it, thong tha va
ngam nghi. L4c bdy giG ta mdi thdy thu lai ca trong hudng vi dy, cai muai thdm phic cua
lGa mdi, clia hoa c¢d dai ven bG: trong mau xanh clia cOm, cai tugimat cla la non, va
trong chat ngot clia cOm, cai diu dang thanh dam cla loai thao moc. Thém vao cai mui
hai ngat cla la sen gia, udp lay tu’ng hat cdm mot, con gilf lai cai am ap cla nhu’ng ngay
mua ha trén hd. Chiing ta c6 thé noi rang trdi sinh 14 sen dé& bao boc cm, cling nhu trdi
sinh ¢cdm nam G trong la sen, ching ta thay hién ra tiing la cdm, sach sé va tinh khiét,
khong c6 may may chut bui nao. HGi cac ba mua hang! Chd co6 thoc tay man mé thurc
qua than tién dy, hdy nhe nhang ma nang dd, chat chiu ma vudt ve... Phai nén kinh
trong cai 10c clia Trdi, cai khéo Iéo cla ngudi, va su' cO tiém tang va nhan nai clia than
lGa. Su thudng thdtc cla cac ba sé dugc trang nha va dep dé haon va cai vui cling sé tuoi
sang han nhiéu 1am.

C6m dé nguyén chét &n bao gi& cling ngon va nhiéu vi. Tat ca nhitng cach thic dem
nau khac chi lam cho thut qua dy bét mui tham va chat déo di théi. Tuy vay, nhiéu
ngudi ua cai thir com xao, thang du’dng rat quanh Thanh ra mot thu’ qua ngot sac va
dinh rdng. Nhu vay tu’dng mua banh cdm ma an lai con tha vi han. O Ha Noi, ngudi ta
con lam mot th(r cha cOm, nhung cai thanh dam cla vi lGa khong dé &n vdi cai béo tuc
cua thit, ma.

T6i thich han th{ ché c6m, ndu vira dudng va khong ddc. it ra & day cdm ciling con gilt
dudc chat it vi thdm va chat déo, va che c6m an cling méat va lanh. Nhung ciing chang
gi han la mot 14 cdm Vung tudi sach trong mot chi€c 14 sen mdi hai vé,
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Qua... TUc la ngudi

Ching ta da lan lugt diém qua cac thurc qua rong & Ha NOi, ca qua ngot nhu du’dng mia
1an qua nam nhu muoi Tru’dng LAm. T4t ca nhitng th qua do chu’ng t0 cai thay ddi 13m
mau cla su thudng thirc cla ngudi Ha Noi, cai phong phu va céi té nhi vo cliing. Co ca
mot chdt ua thich cai qua noéng, cai rdn rgn, thé nao nhi? Ca moét chut ta hiéu nira. Ot
thi thich &t rat cay, ca cudng thi rat hdang, chanh thi ua thr chanh non cdm. Trong cai
chua dam dit cua nudc ban Oc, trong cai béo ngady ngot cua thit Iucn, trong céi vi khai
nong cla stra do, biét dén hudng cai thi minh lam ghé minh, nhu dn chua véi gtrng khé
dam vdi nudc mdm, chdr khong thang thdn, khong that tha nhu qua mbc mac va gian di
cac ndi Iam béng gao mdi, db lanh — Nhitng mén qua (Iuong thién) khéng danh Itra vi
miéng va da day. nhifng ngl’dl cua Ha NOi ba mugi sau phd phudng phic tap hon, va
dang yéu han cling vi cho ay.

Ngay trudc, ngay t6i con nho, da dugc thudng thilc mot thlf qua rong dac biét goi la
banh bat cugi. Géi qua phong giay tua nhu phong thudc lao, nhu’ng phong haon. Gia
cling ré; c6 moét xu hai phong Ké ban hang la mot ngu’dl co tudi, mat sac va miéng tuai,
don d& mdi chao cac ciu bé & trudng vé hay thd than chdi & vé he. Ay hinh dung ngudi
dan ba dy tdi chi c6 nhd dudc cé thé, vi khong ai dugc trong thay ngugi dy hai lan.

Xin mai mé@i dugc dong xu mdi, tdi vOi vang va hi hirng ra mua th( banh la Iing dy. Bem
vé ma ra khoe vGi me, thi chi thdy bay ra... hai con rudi. N6 bay di mat. Toéi dm mat
khéc, con ca nha thi nbi [én cudi. Nhung tudng mat modt xu mua duge mot trén cudi (tuy
cudi minh) tudng cling 1a khéng dat va con mu kia that dang thudng tién vi da biét danh
tring vao cac long ham la cla tré con Ha NOi.

Nhung céi tuc 1€ dep dé dy nay mat dan di... Su’ sanh an va cai thudng thific clia ngudi
ndi van vat da kém sac sdo, y nhi roi chdng? Cé thé méi ra ddi dugc nhitng th( phuc
linh cdu xanh do6 va nhay nhdt, nhitng thr kem “Viét Nam” va “Hai Phong” va “Thugng
Hai” va tram th( ba dan vira nhat vira tanh, cai th( ghé gém “cheé tran chau! Glacé”; con
O thir keo ran nhu da nui Cai Kinh clia cht Khach déap hai thdi sat vao nhau lam hiéu,
cai thu thit bo kho véi cl cai (hay du d(?) dam dam, ché& thém it pham do, mdt thd qua
ban thiu va déc vo ciing ma cac hoc trd Ha N&i hay ua thich... Téi con tha th( hon cai
th(r “keo virng, keo bot” ngay xua tuy né khdng ngon, nhung it ra cling dem lai cho pho
phudng Ha NGi céi tiéng rao kéo dai va hadi budn cua Il tré ban hang.

Vai th chuyén mon nira.
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Chut nira thi t6i di hét nhirng th(f qua dac biét cua Ha NOi ma khong néi dén cai banh
tébm nong, da la sé udc va tha vi cia suét mot ddi hoc sinh. Luc bady gid ducng la mua
rét. Gi6 lanh b&c thdi vi vu qua khe clra nha trudng, lam thamt im méi va cong tay vai
chuc cdu hoc trd trong I8p. Cang sung sudng biét bao khi ra ngoai cdng trudng, ngoi
xm quanh cai chao m& néng cua bac hang banh tdm boc hai trén ngon Ira... roi hoi
hdp chd dgi bac dong cai dia bot trdng, d€ 1én trén hai ba con tém kho, di€ém thém may
nhat khoai thai nhd, va ding vao ma séo séo...

Rult hgi se lai trudc, chiing téi nhin cai banh b6t vang dan, vang dan con tém co lai,
nhat khoai ng ra, va cai banh hai cong I1én nhu nébng ndy muén nam ra dia. MOt mui
thom ngay toa nhe Ién khong khi, ma chiing téi hit mét cach khoan khoai cling véi con
gio lanh phia Bac vé... Chi€c kéo cla ba ban hang thodn thoat cat nhd ra tirng miéng.
Chuing t6i khong kip so diia, da hoi bac rét nudc cham c6 dam chua va &t bot that cay.
Va chang toi dn trong ltc banh con néng héi hdi, bdng ca miéng, ca mdi, ca IuGi - chay
nuGc mat vi 6t xdng vao c¢d hong, xuyt xoa cho vi banh dugm lau. Ngon biét chirng nao!

Cai hang hai, ngon ngan dy, bay giG khéng con nifa, va dau ta c6 mudn cling khong tré
lai nao. MGi tudi co6 mot cai thich khac nhau (va khong it gi 18y & day ra nhitng diéu triét

ly).

Cai vi banh tdbm manh mé bao nhiéu thi cai thr banh sau day lai diu dang bady nhiéu. Toi
mudn néi th “banh bo ché” trang nhu sifa va nhe nhu bong... khdng phai la thir banh
cla ngudi ban hang nao, nhat la khong phai cua cac ngudi ban hang Viét Nam, chi dem
ra nhitng cai banh vtra nang bot vira chua (mot lan nira t6i nhan thady cai kém cua
minh). Nhu 1a th(r banh bo ctia mét chi Khach ngu@i tam thudc, néu khong hdi ling;
chi chi quanh quén trong méy ph& gan trung tam Ha Ndi: Hang Be, Gia Ngu,, Hang Bac,
Hang Buom... v8i mot th(r ti€ng rao riéng. Banh chd ban hai xu mot chiéc: doé la banh
hinh tron, to bang cai day chén che, va phong hai bén tua nhu chi€c banh dic nha qué.

Hinh nhu ngudi khach mdi biét cai thuat cho bét dugc nhe, va sop, bé’mg cach men. Cho
nén chi€c banh bo ché cla chi khach trén kia dn rat nhe nhang, véi mot cam tu’dng rat
dé tiéu, vi banh hai ngon ngot thom ngon, bot déo va béng nhu sgi to. Co thé cdn mot
mleng to, nhung rat lai van vira mleng va di néng bSc hoi dé toa ra cai mui gao mdi.
K& la mot thr qua di€ém tam budi sang thi rat hdp, rat thanh.

Tién day, t6i nhdc dén thr chao hao budi s6m ciling c6 ngudi Khach ban. Thl chao tén 1a
“bac chic”, gao nho bién va min nhu’ nhung, thinh thodng lai di€m céi vi thdm mat cla y
di, va cai vi bui clia thao qua. Hodc an chao khong, hodc an chao vdi “dau chac quay”,
mot th(r banh bot mi ran vang va phéng, ma cai béo ngdy va su ron tan ra hoa hgp rat
kin d4o va rat my thudt vdi chao lodng. Trong thic qua bubi sém dé, c6 mbt cai nhd
nhan, t€ nhi, va thanh tao; chi nhitng nguGi nao sau mét dém mét nhoc, dudng hao
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hirc, méi thudng thifc dugc hét.

Cling mot hang banh lam bang bot cé men ay, con c6 mot thir dac biét, ma ngudi Khach
rao la “ché ca c¢6”, va ngudi minh goi ném na la “banh bo tau” ( lai Tau”. Phai, no la th
banh bo Tau ch khong phai bo Tay, hay bo Ta. Vi thé né ngon hon nhiéu 1am).

Cai th(r banh ay, lic hap gan chin, thi chat men bdc hdi. Nhirng bong béng rat nhd, va
rgt nhiéu, tir dudi day di vat Ién, roi v ra § trén mang bot. Thanh th{r cai mat banh ay
c6 mot hinh thu ky la, 10 cho nhu ro hoa; va than banh rat xop, tirng sgi ghép vao nhau,
6ng anh nhu nhi thach trong mot cai dong da hoa. Banh vir déo vira ron, trong cai ngot
lai thoang cai huang vi chua, nén an mot mi€ng lai mudn dan miéng nira.

Tuy la th& banh cua ngudi Tau, nhung chirng khong phai bat c ngudi Tau nao ciling
lam dudc. Thir banh dd, nghe dau & Ha NGi chi cé mbt nha chuyén mén lam, va ban cat
cho nhitng ngudi di ban hang rong. Téi UGc ao rang, G nha do, thr banh dy s€ do tay
mot thi€u nlr Tau xinh dep nau, bdi vi ngudi dep ma lai lam banh ngon, thi dén trdGi cling
khong nhin dirng an dudgc.

- Thé la gan hét céac th( qua cua Ha Noi. T6i n6i gan hét bdi vi cling con nhiéu th hang
ngay chdng ta van nghe rao, ma ¢ day khong néi dén. Phan thuGng, toi chi cha y dén
nhitng thirc qua vinh vién, ma cé chat gi dac biét, dang yéu. Vi cé nhiéu thdc qua, tua
nhu sao bang vit qua bau trdi mta ha, hién ra roi lai mét di, khong con ddu vét gi dé
lai. Cai dGi ngdn ngui dy, duyén cd & cho cac thlc dé chi hgp véi cai thi hi€u mot thai:
khong phai chi & trong y phuc, trong trang suc hay trong van chugng mdi c6 nhitng céi
“mot”, nhitng cai dua doi ma thoi. Ca dén trong viéc an udng cling vay. Ngugi ta theo
nhau &n thuc qua nay, cling nhu ngudi ta theo nhau mdc ki€u 4o kia. Va chi c6 nhiing
thc qua nao co nhu’ng hudng vi chac chan va phong phu ma&i c6 thé bén lau dudc.
Cling nhu mdt cudn ti€u thuyét, néu khong co cai hay tiém tang ma moi ngay mot té ra
mdi la, thi chi dugc hoan nghénh nhat thdi, hodc dai hay ngdn. Su’ bat tr & van chuang
va & thuc pham that cé gidng nhau.

Xét nhitng thirc qua cua ta, thutc c6 nhiéu th(r qua ngon, mdai vi rat d6i dao. Phan nhiéu
la thirc qua co tir xua, da c6 né nép, co quy cu hdn hoi, va mang trong huong vi cai mui
ngon dadm tham culia d&t nudc nha. San pham cla déng rudng, cla ndi sdng, nhitng th(
qua ay la dau hiéu su thu’dng thirc cua ngudi minh, vlra tao nha lai vra chan that. T
éng cu do nho khé nhdp rugu dé ngdm nghi ve cai vi ngon, dén bac ménh phu nha g|a
thé, tir trong budng the kin dao va nghiém can, truyén bao cho cd gai td nhitng bi mat
clia cach d6 bdt, pha dudng.

Do la nhitng vat quy ma su' mat di, néu xay dén, sé khi€én ngudi sanh an ngam ngui.
Ngudi minh ham thanh chudng la, da bat dau kinh ré nhiting th(r dang yéu &y, c6 cai _
ngon ma ho da quén mui vi. M6t ddng khac, khéng ai chiu d€ y va hét sic lam cho moi
ngay mot hoan hao han Ién, cai cach cho hgp véi thdi mdi. Nhitng céi gia truyén dan dan
mat di, nhirng cai khéo léo khong con gilr dugc. Chuing ta da khinh bi cai an, cai uéng
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qua, tuy khong tu tha réng nhitng cai do6 1a ¢an, réng tu minh van thich. Gi§ dén ltc
phai nén thang than, va thanh thuc: Trong cai minh yéu va céng nhan cai minh thich.

Nhifng ch6n an chdi

Mudn biét rd mot thanh phd, khong can phai bi€t nhitng lau dai my thuat, nhitng nha

bao tang, nhirng tG bao hay nhifng nha van, nhung can phai bi€t nhirng chon ma dan

thanh phd &y &n chdi. An va chdi, phai, d6 1a hai diéu hanh dong ma trong &y ngudi ta
td rd cai tam tinh, cai linh hon minh mot cach chan thuc nhat.

V@i lai d6 khong phai la hai cai hanh dong cot yéu cla ddi u? Trong su an chdi, co ca
dau hiéu clia dan thanh thi, ca nhitng tat xau hay nét hay, nhirng cai yéu hén cling
nhifng cai kiéu ngao.

Biét an va biét chai, khong phai 1a dé dang nhu’ ngudi ta tudng. Va chinh bdi tor xua dén
nay, su an chdi & nudc ta bi khinh miét, bi dé biu, nhung ngudi ta van clf phai chiu theo
lut 1& chdt ch&, nén cach &n, chdi clia ngudi minh mdi ludém thudm, va céu tha, va tuc
tan, roi ngugc lai, c6 mot anh hudng xau xa dén tat ca cudc daoi, ca xa hoi.

O, nhung ma tir ndy dén gid t6i néi dugc nhitng gi nhi? Thai, vt bd quach nhitng I5i
ban phi€ém, nhitng tu tudng kho khén 8y di. Chang ta hay dé€ y quan sat bon ngudi ngoi
an trong hiéu kia, nhan xét nhitng ctr chi, nhitng nét mat, va nhirng ti€ng cudi clia ho.
MOt cach cam diia, mot cach dua lén hip canh, bao cho ta biét nhiéu vé mét hang ngudi
han la trdm pho sach. Va nhat la nhitng thi'c ma ho an... Bao cho t6i bié€t an gi, t6i sé
no6i anh la ngudi thé nao.

Ha Néi la dong tién nga,
Sau gid tat hét dén xa den gan,
Vui nhét la chg Béng Xuan.

Trudc khi néi dén nhirng ndi an chdi clia Ha Noi, tudng cling nhu dao qua chg Bong
Xuén, céi “bung” cla thanh phd, la ngi ma nhitng vat liéu can cho céac cao lau tur cac
vlng qué va ngoai 6 dén. O day, ching ta dudc thady cac thuc pham con gilf nguyén
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hinh trudc khi bién thanh nhitng mén xao ndu ngon lanh dudi tay cac dau bép ndi danh
hay cac ba ndi trg. Tat ca cla ngon vat la cac noi déu dem dén day, dé hién cho su
thudng thirc sanh so6i cla ngudi Ha Noi.

Cé 1€ tim dudgc nhiéu cai hay, néu chiu khd tinh xem dan Ha NOi mo6t ngay tiéu thu bao
nhiéu th(r, bao nhiéu thit. Nhung & day khong phai la cudc diéu tra, cling khong phai la
mot bai phdng su. Cho nén, néi dén chg Bong Xuan, téi mudn trinh bay cai hinh thirc
khac, cai vé riéng tap ndp, cai khong khi 0n ao, cai mau sac dac biét, han la tinh cach
cung xau tot cua cac thurc an kia. Chg Bong Xuan la chg cla ngudi Ha Noi, khong gidng
cac chg nha qué, ma cling khong giéng céc chg Bén Thanh Sai Gon, hay chg Méi 6 Chg
Lén. Ban hang vao trong chg mot ngay phién, va d€ mat ngdm nhin cung nhan xét; tir
ngudi budn ké ban, cho dén nhitng ngudi mua; tir bac bo6i bép, cau nhd, cd sen, cho dén
cac ba sanh soi hay cac co thi€u nif rut ré sg hd, tat ca chirng dy ngudi hoat dong trudc
mat ta, hinh dang phirc tap va thu nho lai ciia x& h6i nguGi phudng phd. Khong cé bic
tranh nao linh hoat va thdm mau han.

Chg Mat ban dém

Ngay phién chinh thi chg bat dau hop tir ba giG khuya.

Khoéng phai 1a hop & trong, nhung 1a hop & ngoai cdng, ngay gitfta dudng, do nhiing
ngudi, tuy cé thirc hang ban, ma co Ié khong budc chanv ao chg ngay nao.

Hai ba giG dém, khi cac duGng phd cliia Ha NOi da trd lai yén tinh va vang ldng, sau khi
cai hoat dong cudi cling nhirng ngugi di xem hat hay di coi chdp anh vé, thi phia cac
ngoai 0, ting t6p mot, cac ngudi trong hay ban “la gim” bat dau dem hang cla ho vao.
Nhifng ganh hang nang triu va k&o ket trén vai theo cai dua day cé nhip clia budc di,
nhifng ngudi dy vii vang va yén lang, khong n6i mot Ii nao. Ho khéng cé thi gid. Co
khi tir noi cach xa Ha NOi bon, nam cay s6, ho phai rdo budc dén kip; va c(r trong cai
than ngugdi ubn cong dudi ganh ndng, ching ta biét ngay nhitng ngudi can lao va chiu
khé, quen di v3i nhitng coéng viéc nhoc nhdn, va nhan nai, it néi trén mau dat. Thinh
thoang, vai nha kha gia hon — tuong déi — mang hang di trén nhiiing chi€c xe tay banh
go ngay xua, cli ky va td ta, 10c coc lach cach theo budc chan cia mot anh nho kéo, gay
go va ao rach vai.

Nhitng m@ rau tuci mdi hai, con uét sling sudgng dém hay la nudc mét, ré tirng giot
xuéng dudng thanh mot vét dai. Bu cac thd rau va qua cla nhirng manh vudn phi nhiéu
va cham bon & chung quanh Ha Noi; nhitng cl xu hao tron I6n va mau nhu ngoc thach,
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nhitng cl cai dé tham nhu mau tuci, nhifng cl ca rét vang tham nhu mau da cam, nam
canh nhifng qua ca giai bong va tim nhu men tau, nhifng qua xu xu xanh ngat, nhirng
cu radis phét hong va xinh xdn, ma ngudi ta doan sé ron tan dudi ham rang va nhirng
thifc sau, ma cai vé mat tudi xanh t8t trong diu mat va dd khat cho than thé; nhitng mé
t0i tay x€p thanh chdng cao, nhitng bdp “sa lach” chac chan va quan quyt, nhitng bong
“cdi hoa” mém mai va ngon lanh, bén cac m& can hay mudng mugt tuai, khién ta nghi
dén nhifng ao xanh rdn nhu tam tham & thon qué.

Ho ganh hang dén va bay ra trudc chg, ngay trén dudng nhua dé dgi cac ngudi dén
mua budn. DuUGi anh sang deén dién, va trong ludng gié thoang dém khuya, day la mot
phién chg cla cai mat mé, non tugi, “phién chg xanh” clia ca Ha NOi hop ma ngugi Ha
NGi khong biét. Nhifng thirc hang mdng manh 8y khéng thé dgi anh sang gay gat cla
ban ngay d€ ma héo Ga, nén trudc khi trdi sang, trude khi phién chg chinh thirc bat dau
hop dudi mai ton, thi phién chg xanh da tan. Nhitng ngudi ban lai quang ganh khong, di
trd ra cac ngoai 0, va nhirng chiéc xe go ci k¥ lai 10c cdc dat vé cac dudng dat quanh
thanh phd.

Ba cu ban xbi

Trong khi chg xanh dang hop, tuy dém khuya, ma quang canh ciing khong thi€u phan
tap nap. Nhirng ngudi ban goi thém mot s6 nguGi mua, ca ngudi ban lan ngudi mua lai
goi thém mot s6 hang qua. Ganh hang phd néng trudc chg Bong Xuan lac ba gid dém
cling la ganh phd ngon, co I€ la trong khoéng khi mat va Iang ban dém, mui phd tham
quyén rli ngudi ta han. roi hang xoi, hang banh cuén néng, hang banh tay cha, van van,
cling tu hop nhau dé€ I4p thanh cho day du mdt day qua ngon, nhiéu hudng vi.

Nhung cac hang qua dé chi c6 ban nhifng budi phién chg ma théi. Ngoai ra, c6 mot vai
hang qua banh ban quanh dém, du phién chg xanh cé hop hay khong. Vi trudc chg
Pong Xuan khong bao gid cling 1am vao canh vang Idng va tich mich. Bao giG cling ¢6
ngudi: mot vai thay dbi xép dén “tua” di tuan dém, mot vai ngudi thich chdi khuya, hodc
G cac rap hat hay nha chdp bong vé, con vui chan lang thang mai trén cac via hé Ha Noi
d€ nghe tiéng gobt giay cta minh vang dong; hodc & cao lau ra, mubn di héng mat cho
tiéu, hodc & cac tiém thudc phién ra - cai nay thi phan nhiéu — da c6 mot diéu chénh
choéang trong chan, mudn di day, dé, khong muc dich, khong can nghi tr§ vé, va thay
ddi ltc ay dung di dé chiu va tam tam song dudc....

Mudn thirc qua no, thi lai hang x0i, cdm cula ba cu phd Hang Khoai. Ba don hang trudc
clra chg da tlr 1au 13m, khong biét da mady ndm rbi, va chi don tlr IGc chin, mugdi giG toi
trg di cho dén sang. Ba ban du cac th( xoi. X6i vo, an bui va béo, x6i do an dam vi, xo0i
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lac &n vira miéng, doi khi ca xdi gac do6 tudi, luc xdi ra, khéi béc thom phurc... An Vi
nhitng miéng dau thai vuéng to, ran phong (tuy rat it m&) va mudi san sang; hay nhifng
miéng cha trau khong ngon lanh 13m nguGi nghéo c6 ky quan dau! Da lau, ba co lam
mot th(r gio s6, ma ron va moc nhi, an cling tha vi.

Khi nao d6 chirng khach hang da ngay roi, thi ba ran ca com, vdi cai riéc ran, vdi triing
ga “om lit” (ma toi ngd la triing vit) véGi vo bo hay gid Ign, va ca mot néi moc dong
quanh nhu keo san, béo ngady nhu thit déng.

O day, khéng cé gi dang quyén rli mdt ngudi sanh thudng thirc, qua vdy. Nhung phai
trong cac bac xe, cac ngudGi phu ngbi an, mdi hiéu cai ngon lanh cé thé dén bac nao!

Nhdp mot vai chén rugu, thong thad gam mot manh vo bo may cé dinh nhiéu thit, vo tron
ndm xoi trong tay trudc khi dua 1én miéng, ho c6 céi sung sudng clia nha nghé si
thudng thirc &n vén hay, (c6 I& ho 1a nhitng nghé si khéng biét). Ma néu hém &y budi xe
lai co 1ai, thtra dudc vai hao, thi cai tha cla ho thuc la vé cling tan.

Cho nén quanh met hang cua ba cu phd Hang Khoai, bao gid cling vay mot hai vong
ngudi. Thinh thoang chiing ta dugc thdy mdt vai nhan vat la; mot vai ngudi khéng biét &
dau, va s6ng bang cach gi, gay go va rach rudi, nhitng quan 4o réach 1a nhitng th( sang
trong trudc kia. Nhin ky thi bi€t la nhitng ngudi nghién nén mdi biét dua mi€ng gio Ign
lén ngdm nghia mot cach au yém va tha thi€t nhuGng dy, mdi biét kha hdp rugu mot
cach ngon lanh nhu vay, mdi biét dua tay c6 mong den véo dia x6i mot cach chat chiu
nhu thé kia; ho tinh ting xu, thém bét ting ti m8 va mac ca ting khoanh gio; nhung cai
nham nhia, cai I6 dG mat ngam nghi dén vi mi€ng an, du td mot tam hon cam giac
khong thudng, cung vdi mot su tirng trai da qua nhiéu dau dén.

Cai ngon 8y cling dé lay Idm. C& dén chinh ba hang cling theo dugc cai nén thudng
thirc. Nhitng ltc véng khéch, ba cling rét mot chén rugu to dé€ canh, va thong tha tu
nham nhitng thic an chinh tay minh lam ra. C6 1€ ba tu 13y lam bdng 1ong: vi mat ba lau
dan md say di, tay ba dinh thém nhiéu md, va bén thang thém mot déng xuang con... It
ra 6 dau ma dugc ngudi ban ciing véi mua cuing 1 tri ky, hi€u cac vi mot cach thau dao
nhu thé, va cung ban chuyén vé x6i, gio cha va véi cai dé dang than mat cla nhiing
ngudi kinh phuc lan nhau. O dau, néu khong & chon Ha Noi ba mudi sau phd phudng.

GiG an da no roi, rugu da lam chay khod cung hong. Con gi bang mot chén nudc che
nong, mot la trau tudi, mot di€u thudc lao & cai diéu roé kéu? Vay xin mdi cac 6ng sang
bén “Hang nudc c6 Dan”.

Hang nudc c6 Dan
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C6 Dan 1a mdt thi€u nit hay con tré, cf nghe tén c6 thi du biét (cai I6i dat tén cla c6
nhan ta nghi cling thang than va thuc tha mang céi tubi trong tén minh, khéng can giéu
giém). Tuy vay co la mot thi€u nir ddm dang. MOt minh ¢d tréng nam cai clfa hang nudc
@ trudc chg Bong Xuan, bén canh ba cd ban hang xoi, va cling nhu ba, ¢d ban hang tu
chin gig t6i, sudt dém cho tdi sang.

Clra hang cua c6 cling khéng cé gi: mot vai miéng trau, mét vai phong thudc lao, mot
bao thudc |4 ban Ié, vai cai bat ubng nudc, nhu cai bat udng nudc & tat ca cac hang
nudc Viét Nam, dat Gp xuéng mat chdng. Nhung hang c¢d6 Dan c6 mot chit dac biét han:
cd khéng ban nuGoc vdi hay nudc ché tuci. Co ban nudc che, toi cling khong biét che
man hay ché hot, chi biét la mot thif ché cling dé udng. Va co Ié ban cho ngugi ¢ dat
“vdn minh”, nén c6 ban nudc che udng sdi, du trdi rét hay trdi néng, mua dong hay mua
ha. Am ché boc cai 4o gai rat can than, dung bén mot cai hoa 10 than cling hdng, mang
moOt am nudc bao gid cling reo s6i.

Ai udng nudc dudng thi c6 coc thuy tinh, mot xu mét c6c. C6 muc vao coc mot thia
dudng, tuy dudng dat ma xem ra co cling mac ndi tay lam. Nghiéng binh ché rot day
cdc, vira dua 1én cho khach véi cai nhin cla déi mat nhd, lanh le, hai con ngusi den
bong loang, nhu hai con mat ciia mét con vat non nao.

An com, udng rugu xong ma dugc mdt céc nude ché dudc rat nong thi ai cha thich. Nén
hang c6 Dan déng khach 1am, c6 khi co trG tay ban khong kip. Ké dirng, ngudi ngdi xim
vong quanh, nhung ngdi xdm ma thai, vi hang nudc 8y lai con c6 céi dac biét khac nira
la khdng c6 ghé ngobi. Nhitng bac phu xe dat nén, [an tui Idy mot di€u thudc lao, vai
thay doi x€p ubng ché tirng ngum nho trén xe dap gac & hé vdi vai khach hang o ngan,
con tré tudi, hay di€ém thém vao vi nudc mot vai cau bdng dua nhé nhe ddi véi cd hang.
Thinh thoang, mot bac phu gia, rut ré tham khé bén tai cd6 hang nudc, hodc tra tam mot
vai xu 6 mon ng con lai, hodc nan ni xin chiu nifa. C6 hang diu déi I6ng may nho lai mét
chat, nhung c6 dé tinh, roi cling bang long.

MOt hang nudc dat hang vi cac thirc qua ban da danh, nhung doi khi cling dat khach vi
ca c6 hang. C6 hang nudc Viét Nam du & dudi bong da, bén rudng lGa, hay & dudi mai
hién cla dudng phd, & dau cling vay, miéng cudi tudi clia cd hang la day lién lac khap
ca moi ngudi. C6 hang nudc Viét Nam, tir xua dén nay da chiém mot dia vi quan hé
trong lich st, va trong van chuong: da cé nhiéu ti€u thuyét bat dau 6 mot hang nudc va
két cuc cling G day.

0, nhung ma ching ta hdy trd lai c6 hang nudc cia ba muai sau phd phugng. Co nhiing
nhang lam: ¢ mac cai do tr than nau cii, gidn di va dam dang nhu cac co gai Viét Nam.
Trong mdy ngay Tét, ngudi ta mdi thdy cd khoac cai 4o mdi han mot chut, van vanh
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khan tron tran va chdt ché hon. Va dudi mai téc den, lic d6 mdi 1ap lanh mat da cua doi
bong hoa vang, ba cu danh cho c6 nam vang con ré, lam cai von riéng, chac thé.

C6 khong dep, chi xinh théi. Va tinh ¢, cling nhu tudi ¢, con tré con 1dm. Thay khach
hang ndi mét cau bong dua, co da tudng ngudi d6 chong gheo minh, diu d6i I6ng may
lai, va ngoe ngudy cai nhin. Khéch trong thdy chi cudi. Nhung c6 cling khéng gidn ai lau:
chi mot Iat c6 lai vui tinh ngay.

MOt hai ndm nifa, I6n 1én di Idy chdng, ai la ngudi thay c¢d trong nom ngdi hang nudc cua
“Ha NOi la dong tién sa”? Cd bé em cd, han vay, s& ngdi ban hang thay chi, lai que diém,
diéu thudc, miéng trau, dé€ kéo dai mai méi cai phong vi binh dan va méc mac cua cac co
hang nudc cung vaéi cac cd hang xén kiu kit di chg Bong, chg Doai, la cai tinh hoa thuan

tuy Viét Nam tU x(ra xua dén gic.

Céc hiéu cao lau khach

Nhitng chén an chdi ciia Ha NGi 1a nhat Bac Ky, nhat ca Bong Dudng nifa, cai do da ranh
ranh, khéng ai chdi cdi. Nnung chiing ta phai budn phién ma nhan ra rang nhitng hiéu
cao lau c6 danh va bén viing déu la ctia ngudi Tau. Vé cach td chlic mét chén &n, vé
danh vong cua mot ngdi hang cdm, that qua chuing ta khéng c6 né nép, tuc 1€ va quy
cl. HOi Ha NGi con la kinh d6 cla vua Lé, chda Trinh, chdc cling c6 nhiéu quan rugu
tuom tat do nguGi minh chd truong. Nhung gid v€ tich con dau? Cai quan rugu ma cu
Nguyen du, Itc con tré tudi bat ba, b6n ngudi ban udng rugu va ban chuyén vé Ii kiéu
binh, cai quan rugu 8y chan han ma con dén bay gid, con ca bd trudn ky ma Nguyen du
da ngdi thi han 1a mot chén déang cho ta trong vong dudng nao.

Nhung khéng c6 cai chiing ta mudn thi danh yéu mén cai ma chiing ta c6. Ma nhirng cai
chiing ta ngudi clia ba mudi sdu phd phudng dang c6 thi cling chang phai 1a khdng dang
yéu: ban chdc da nhiéu [an thudng thirc cai mon banh ga ran, da ron, thit mém vi thom,
clia Béng Hung vién, hodc mdt bubi chiéu budn ba, mugn cai men say cla rugu Mai Qué
LG sanh trong chén, d€ nhdm nhia cai mui béo clia nhitng miéng phi tan trong nhu thach
den, lan vdi céi vi cay udt cia nhat girng mudi hodc rét mot chit Thanh Mai con nong
cai hudng chua cua nhitng qua ma ngan, Ién trén chiéc banh dira quanh nudc; hodc goi
mot bat com 14 sen dé nguri thdy mui thdm ngét clia mua ha trén ho, ban chic da
thudng thirc cai mém béo &, tat ca cai tha vi cla thd thit va clia xudng ron cila mén
chim quay hiéu Quang Sinh Long hodc mau vang 6ng anh cua dia “ga si dau”; ban da
thudng thirc cai maén thit bo cua hiéu “nha khach chay” Tu Lac Hién, c¢6 cha bép béo
quay va cd hang nhin nhanh; tt c& cac moén bang thit bo, sao cai lan, ap chao, mi bo
nudc hay kho, ma bao gid thit cling mém, chay sém ngoai ma trong van sung nudc
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ngot. Ay Ia hoi nam ngoa| ndm kia, ch(r bay gld thi chd véi t6 ¢ hiéu da chia ré nhau roi
ong cha Tu Lac van ngoi gat gat cai dau sau quay hang, ma chd bép béo thi nghlem
nhién trd nén mot dng chd khac cla hiéu Nam Vién, con cbé khach nhi nhanh ngay trudc
thi da di 13y chong...

O Hang Budm con hiéu M§ Kinh, nhung céi ngon v& mén 3n thi hinh nhu khong trt chan
G dé; Hang Trong c6 hiéu cao lau TU Xuyén, Hang Béng c6 Van Nam tlfu gia, Tu Hung
Lau va Pai A Té A, hiéu sang nhat |a Ha Thanh; do 1a nhitng hiéu cao lau, cling nhu cac
phong nu, thi nhau dugc moc Ién nhu’ ndm sau cai h6i dan Trung Qudc chay loan sang
ta. Khdng cé gi dang k&, ngudi Asia ma céi sang trong lich su cling dugc ngudi ta coi
trong ngang vdi cai vi ngon, va chiing ta sé co dip trd lai sau nay.

Trd 1én, day la tat ca nhitng cao lau cua ngudi Tau & Ha Noi, cua mdt gibng ngudi co I1é
hon ai hét da nang viéc am thuc Ién muc moét nghé thudt hét stic phién toai, ty mi va
cau ky. Ngu giudng phudng Tay, 1dy vg Nhat Ban, an thirc an Tau... C6 dan vira thanh
cao trong chén rugu ham noéng trén tuyét, hay trong chén tra nai Vi Di pha vao chén si
men nhu ngoc thach, lai vira bé bon thira mira trong nhitng bita tiéc day hang chuc
mon, cau ky dén bat mét gidng nhai 8 H6 Nam gdy bung 18y nguyén miéng m& dé nau
nudc dung? That di tr dau no dén dau kia, ding hét ca cdm giac quan cua linh hén va
clia than thé.

Mudn thét ban xa, hay dai mét ngudi khach quy, hodc trong mét dip long trong hay dac
biét nao dé, ngudi cua Ha NGi chi biét dua nhau dén mot trong nhitng hiéu cao lau ay.
Nhung cling chi & nhitng truGng hgp ay thoi; cé 1€ vi an ludn nhitng thirc cau ky va
nhi€u vi dy chéng chan, hay ciing vi gia ti€n c6 doi chat hdi cao. Con trong nhiing lic
thudng, lic di chgi mat van va, hay & cac rap tuong, rap chiéu bong di ra, ngudi Ha NOi
ua dén nhirng chon khac han; nhitng hi€éu nem, hiéu phd, hiéu chao long, nho nho rai
rac khap cac phd, ph‘én nhi€u cta ngudi ta trong nom; & ddy, v6i mdt vai hao, ho co thé
c6 dam ba mon dé &n, mot cat rugu Van Pién hay cut rugu Con Hudu, vai la rau thom
quen thudc dé khé kha nhadm nhia cac tha di &n hiéu. O day, mdi hoi hop tat ca Ha Nai,
sang cling nhu hén, du cac hang ngudi, tir ong trudng gia giau c6 dén nha van si nghéo
nan, trong cai hoat dong vui vé cla cai khéng khi dac biét cua Ha Noi.

Hét
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